Saturday, November 18, 2017

Hari Penyampaian Hadiah Sekolah

Hujung Tahun 1999

O ek o ek o ek....

Bas Foh Hup bergoyang-goyang dalam perjalanan di sepanjang Jalan Sungai Kantan menuju ke Pekan Kajang. Ada masa, makin seram bunyinya, lagi-lagi bila menaiki bonggol jalan. Dengan bas yang sentiasa senget seolah-olah ada beban terlebih di bahagian sebelah bas, seperti menunggu masa sahaja untuk bas tumbang mengiring di atas jalan. Jika dilihat dari jauh, agak menakutkan. .

Hari ini hari Ahad.

Orang lain sepatutnya duduk di rumah, tengok kartun depan TV atau bermain di sekitar taman perumahan. Aku pula perlu ke sekolah dengan uniform rasmi. Rasanya dalam bas itu, hanya aku seorang berpakaian sekolah. Ari pula tidak ikut hari ini seperti hari persekolahan biasa. Rasa sunyi seorang diri naik bas Foh Hup hari Ahad ini.

Nak ikutkan, malas sungguh nak ke sekolah. Tapi sudah berjanji dengan Cikgu Sanah untuk ikut sama dalam kumpulan koir. Menyanyi untuk majlis penyampaian hadiah sekolah. Latihan pula sudah dibuat sejak 2 bulan lepas. Hampir setiap waktu rehat Cikgu Sanah akan panggil kami, kumpulan koir, untuk berlatih menyanyi di perpustakaan sekolah. Rasa bersalah kalau tidak hadir hari ini.

Lebih kurang 30 minit bergoyang dalam bas, tiba juga ke Sekolah Kebangsaan Sungai Kantan.

Perkarangan sekolah (merangkap tapak perhimpunan) yang selalunya kosong, penuh hari ini. Dengan kereta mak ayah pelajar yang akan mengambil hadiah. Rasa janggal tengok sekolah penuh dengan kereta. Selalu itu kawasan yang dilarang untuk dimasuki kereta. Tapi hari ini istimewa.

Aku menuju ke 3 Dahlia. Kelas paling hujung yang dekat dengan pagar sekolah. Cikgu Sanah sudah berada di situ dan sudah mula berlatih dengan beberapa pelajar yang sudah tiba. Aku terus ambil posisi dan turut menyanyi. Ada 2 lagu yang akan dipersembahkan hari ini, 'Bunga Matahari" dan "Burung Tiung". Lagu kelas muzik untuk darjah 2.

Selepas latihan, kami diberikan kostum bunga matahari yang dijahit sendiri oleh Cikgu Sanah. Kelakar pula bila kami masing-masing melihat kepala kawan sebelah dijadikan bunga matahari. Tangan pula dibalut dengan kain hijau seolah menjadi daun.

Majlis penyampaian bermula pada pukul 1:30 petang. Kami akan bernyanyi pada waktu rehat majlis, lebih kurang pukul 3 petang. Cikgu Sanah memberikan kami setiap orang satu kupon makanan. Makanan boleh diambil di perpustakaan sekolah di tingkat 2. Kawan-kawan lain terus bergerak mengambil makanan.

Aku tidak boleh bergerak, masih perlu menunggu di kelas 3 Dahlia. Kerana di situ juga pelajar-pelajar Tahun 3 yang mengambil hadiah perlu berkumpul. Kelas darjah 1 sehingga 3 akan mengambil hadiah sekejap lagi. Aku akan mengambil hadiah bagi tempat pertama kelas 3 Ros.

Kelas 3 Dahlia sunyi seketika selepas kawan-kawan koir keluar mengambil makanan. Aku menunggu bersendirian sambil membelek-belek kupon yang hanya dibuat dari kad manila dan dipotong pada saiz lebih kurang 1x1 inci yang dicopkan nama sekolah dan alamat sekolah dalam bentuk bulatan.

Pelajar-pelajar lain kebanyakannya datang dengan ibu bapa masing-masing. Makan bersama mereka. Berpusu-pusu ibu bapa dan anak-anak mereka turun naik di tangga hadapan kelas 3 Dahlia yang menghubungkan dewan sekolah di tingkat bawah dan perpustakaan.

Aku melihat dengan perasaan yang sangat berat, tidak mahu aku berebut-rebut dengan ibu bapa pelajar lain untuk mengambil makanan di perpustakaan.

Majlis penyampaian hadiah bermula. Selepas ucapan dari beberapa orang, satu demi satu pelajar dipanggil oleh cikgu-cikgu yang menguruskan perjalanan majlis. Kami diminta untuk beratur dipintu hadapan dewan sebelum nama dipanggil oleh pengerusi majlis.

Bermula dari kelas 1 Dahlia ke 1 Kenanga ke 1 Orkid, 1 Ros, 1 Siantan dan 1 Tanjung. Darjah 2 dan 3 mengikut tertib yang sama.

Akhirnya nama aku dipanggil. Cepat-cepat aku berjalan naik ke atas pentas, mengikut setiap arahan guru bertugas. Sampai di tangga, tunggu dulu. Selepas naik ke tangga, berhenti dan berdiri di tapak yang ditanda "X". Bersalam dengan pemberi hadiah, ambil hadiah dengan dua belah tangan sambil senyum dan terus berjalan ke pintu belakang dewan.

Aku tidak menoleh ke arah hadirin. Tiada sesiapa yang perlu aku cari di situ.

Turun dari pentas, aku perlu terus bersiap untuk persembahan koir. Menyarung kembali kepala bunga matahari dan kain hijau di tangan. Habis penyampaian sijil tahap 1, kumpulan koir terus naik ke pentas. Ada antara kami yang menyanyi sambil tergelak, melihat kawan di sebelah berkepalakan bunga matahari. Kami berseronok di atas pentas. Ibu bapa di bawah dewan juga ada yang ikut tertawa bersama.

Habis persembahan, kami turun dari pentas. Kawan-kawan lain terus menuju ke tempat ibu bapa masing-masing. Aku berpatah balik ke 3 Dahlia untuk memulangkan kostum kepada Cikgu Sanah. Mujur Cikgu Sanah tidak berkata apa-apa melihat kami membuat persembahan dalam keadaan tidak serius. Aku meminta izin kepada Cikgu Sanah untuk pulang dahulu memandangkan sesi selepas ini adalah untuk pelajar-pelajar Tahap 2 dan aku tidak terlibat. Cikgu Sanah izinkan.

Sebelum pulang, aku naik ke perpustakaan, mengambil makanan. Di perpustakaan itu juga aku habiskan 2 ketul kuih dan sekotak air selepas ditukar dengan kupon. Perpustakaan sudah kosong dari ibu bapa pelajar. Aku habiskan makanan itu sendirian.

Di hentian bas, aku membelek-belek hadiah tadi, masih belum membukanya. Dari bentuk, aku sudah boleh teka. Hadiahnya seperti hadiah yang aku terima semasa Tahun 1 dan Tahun 2 yang lepas. Buku cerita Kenari. Yang juga aku ambil bersendirian.

Sambil menunggu bas berseorangan, tiba-tiba kereta pakcik Saiful lalu. Dia bertanyakan jika aku pulang seorang diri. Aku menjawab "Ya". Pakcik Saiful menawar untuk balik bersamanya kerana rumah dia hanya selang 4-5 rumah dari aku. Aku menolak kerana aku tidak mahu menunggu. Pakcik Saiful akan balik bersama Ustazah Wasilah. Ustazah pula hanya akan balik sehingga habis majlis.

Pakcik Saiful pun memandu semula masuk ke sekolah.

Aku sambung menunggu di hentian bas. Sunyinya lebih dari biasa. Ahad, hari orang bercuti. Kereta-kereta di perkarangan sekolah juga masih kaku tidak berganjak, menunggu sehingga majlis tamat.

 .......................................................................................................

Aku turun dari bas ketika matahari sudah berwarna oren. Budak-budak taman memenuhi jalan-jalan taman perumahan, bermain sesama mereka.

Sampai di rumah, Mak seperti biasa berada di mesin jahit di bilik depan. Tingkapnya mengadap ke perkarangan rumah. Mak menjerit dari tingkap bertanya "Dapat hadiah apa?"

"Buku jugak..." jawabku ringkas.

Aku letak buku tersebut di atas meja ruang tamu. Esok-esok nanti aku akan susun bersama buku-buku hadiah yang lain di rak buku. Tidak tahu bila aku akan membacanya.

Buku-buku lain di rak tersebut sudah habis aku baca. God Father, Knights of the Round Table, Tafsir Mimpi, Kunci Rezeki, Kisah 1001 Malam, Meniti Kaca, dan lain-lain. Cuma buku-buku hadiah sekolah sahaja yang tidak pernah aku usik. Tidak menarik minat.

Habis menyalin baju, aku keluar semula untuk bermain dengan kawan-kawan lain. Hari itu mereka bermain baling selipar. Harapnya hari ini selipar aku tidak masuk ke longkang seperti sebelum-sebelum ini.

Monday, May 22, 2017

Tangannya Terketar-ketar

"Mak, macam mana nak betulkan zip ni? Zip rosak, tapi tak boleh nak cabut zipnya. Kain berlapis-lapis kat seluar ni." tanya aku pada Mak yang sedang berbaring-baring di kerusi panjang ruang tamu. Seluar tu baru dibeli. Baru sahajadipakai 2-3 kali, sayangnya zip buat hal. Mak yang sudah berpuluh tahun dalam medan menjahit aku harap dapat menyelesaikan masalah kecil ini.

"Meh sini Mak tengok. Ni memang tak boleh cabut zip. Kena buka balik seluar ni dari hujung ke hujung. Lama kalau nak repair ni." balas Mak.

"Tak apa la, Mak. Nanti buat kat kedai je la." jawabku ringkas.

"Tak apa, bagi Mak buat. Mak boleh buat. Bak balik seluar tu". Mak hulurkan tangan untuk menyambut seluar tadi yang aku sudah lipat siap-siap.

"Mak larat ke? Tadi kata nak demam. Tak apa la. Kedai buat kejap je kot." Aku masih cuba menolak sebab tahu Mak sudah tak kuat untuk berada di mesin jahit.

"Tak apa. Bak sini seluar tu." Aku mengalah. Faham sudah. Kalau dihalang pun, dia tetap akan cari peluang untuk cuba baiki seluar itu.

Memang perangai dia. Walaupun dia sudah tak larat, dia tetap mencuba untuk membantu apa yang boleh.

Sentiasa!

Seolah Mak masih belum puas berbakti pada anak-anak dia. Seperti dia pula yang terhutang budi pada kita.

Terbongkok-bongkok Mak berjalan ke mesin jahit di dapur. Dengan tangan masih menggenggam seluar tadi.

Aku mengekor dari belakang. Sudah lama aku tak melihat dia di mesin jahit. Hari ini, dapat tengok semula aksi tangan dan kaki dia. Bermain dengan pedal mesin dan jarum yang mencucuk-cucuk laju.

Grrrr...... grrr....

Enjin mesin masih boleh dihidupkan. Walaupun sudah berbulan, mungkin bertahun tidak disentuh.

Mak biarkan dulu enjin mesin berjalan. Mungkin menunggu enjin panas sedikit.

Tangannya mengambil gunting kecil dan cuba dituntas benang-benang di sekitar zip seluar. Aku perasan, walaupun berkali Mak cuba menuntas, benang tersebut tidak juga putus-putus.

Aku ambil seluar tersebut dari tangan Mak. "Tak apa. Ni orang boleh buat. Kejap mak." Terang aku dan cuba dicari kawasan benang zip tersebut.

Tangan mak sudah tidak kuat. Hendak memotong benang di seluar pun sudah tidak larat. Aku terpaksa terima hakikat tersebut. Dia juga terpaksa sama menerima kenyataan dan tidak melawan ketika aku mengambil seluar dan gunting dari tangannya. Dia sudah tua dan lemah.

Di hujung meja mesin, aku ternampak ada gulungan velcro. Aku cadang kepada Mak untuk dijahit sahaja velcro di atas zip yang rosak. Mudah. Cepat.

Mak setuju. Mak kata, inilah akal budak bijak. Orang lain tak fikir nak buat macam ni. Orang lain akan cari jalan juga untuk tukar zip baru.

Aku diamkan saja.

Sebenarnya, niat dalam hati tak nak dia bersusah-susah hanya sebab sehelai zip seluar. Janji boleh dipakai, cukup.

Mak pun mengambil pembaris, mengukur saiz velcro yang hendak dipotong. Lepas digunting, dia mula menjahit.

Terketar-ketar tangannya menahan seluar dari ditarik jarum mesin. Dengan tengkuknya terbongkok-bongkok cuba melihat kawasan zip yang dicucuk jarum mesin. Aku perhati dengan seribu rasa bersalah. Tidak sepatutnya aku bertanyakan langsung pasal seluar yang zipnya rosak. Sepatutnya aku ke kedai terus.

Mak masih di atas mesin.

Tangannya yang berkedut seribu dengan ketar-ketar tadi cuba memberi sehabis perhatian untuk disiapkan jahitan velcro tadi. Tuhan sahaja yang tahu rabaknya hati melihat Mak menjahit dalam keadaan itu. Dia demam. Dia sakit. Patutnya aku tak bagi langsung dia menjahit.

Demi Allah! Inilah kali terakhir aku akan minta tolong dari Mak. Tak sanggup tengok dia terketar-ketar atas mesin.

Demi Allah! Demi Allah! 

Janji aku dalam hati.

Selang 5 minit. Mak siap menjahit. Diberinya seluar tadi kepada aku. Aku terus menyalinnya di bilik belakang dan ditunjuk pada Mak yang seluar itu boleh dipakai semula.

Mak melihat dengan muka puas. Lebar senyumnya.

Mungkin puas hati merasakan dia masih boleh membantu anaknya yang seorang ini.

"Terima kasih, Mak". Ucapku.