Saturday, May 26, 2012

Kelas Tuisyen Cikgu Rosmini

Mei 2000

Vrooom... Vrooom....

Enjin motor terus mengaum ketika saya melintas untuk ke sekian kalinya di depan rumah Cikgu Rosmini.

Rumahnya terletak di hujung deretan di salah sebuah jalan di Taman Jenaris. Bentuknya biasa sahaja tetapi lamannya luas. Sekitar perkarangan rumah Cikgu kelihatan sunyi namun saya tahu dalamnya tak begitu. Dari cahaya yang terlepas dari langsir tingkap, boleh dilihat adanya manusia-manusia di dalam rumah Cikgu waktu itu.

Saya terus memerhati rumah Cikgu sambil memandu di atas jalan yang berwarna oren yang disimbahi lampu-lampu jalan.

Kalau dicantum pusingan-pusingan yang sudah saya buat mengelilingi rumah Cikgu Rosmini pada malam itu, dan dibuat garis lurus dari rumah Cikgu Rosmini ke selatan Semenanjung, mungkin sudah boleh sampai ke Seremban.

Secara jujur, agak membosankan berputar-putar di lokasi yang sama, tapi tangan seperti tidak mahu melepaskan 'throttle'. Hati berasa tidak tenteram. Sangat teringin rasanya melihat suasana di dalam rumah Cikgu Rosmini. Tapi apakan daya. Saya bukan sebahagian dari mereka. Dapat tengok dari luar pun cukuplah.

Pada masa yang sama, hati saya berasa kecut. Kecut untuk pulang ke rumah. Kerana saya sudah beritahu Mak yang saya akan pulang selepas solat Maghrib, tapi hampir waktu Isyak, saya masih berlegar-legar di atas jalan. Jika saya pulang sekarang, silap-silap akan dibebel atau diketuk dengan pembaris jahit. Lebih selamat jika saya pulang selepas Isyak. Ada juga alasan yang boleh dibuat; saya boleh kata saya menunggu waktu Isyak.

Beberapa minit kemudian, azan Isyak berkumandang. Saya bergerak ke surau yang berdekatan, solat, dan terus pulang ke rumah.

Syukur, Mak tidak bising ketika saya masuk dan tidak juga bertanya apa-apa. Terlepas dari pembaris dan juga bebelan. Abah, seperti biasa, sedang duduk-duduk di hadapan TV. Adik-beradik yang lain juga ada di ruang tamu meneman Abah.

Saya yang tidak berapa berminat menonton TV terus ke bilik depan dan mengehmpaskan diri ke atas katil Terbayang-bayang situasi di dalam kelas tuisyen Cikgu Rosmini. Teringat wajah beliau ketika mengajar kami di kelas. Mungkin gaya wajah yang sama digunakan ketika beliau mengajar kelas tuisyen beliau. Terbayang kelibat Fazly, Helmi, Azwan, Fazrin, Ayu, Ain, Khai dan rakan sekelas yang lain yang hadir ke dalam tuisyen tersebut.

Terbayang juga betapa banyaknya ilmu yang akan mereka dapat dari tuisyen tersebut sedangkan saya hanya mampu terbaring di atas katil, berangan-angan dapat menyertai mereka. Tapi agak mustahil. Hendak menyertai tuisyen perlu membayar yuran. Kalau minta kepada Mak dan Abah yang saya mahu ber-tuisyen, kemungkinan besar jawapan mereka sudah boleh diagak:

"Mana nak cari duit?"

Lebih baik tidak bertanya.

Saya capai buku teks di bawah katil dan menyelak beberapa helaian dengan harapan dapat menghilangkan rasa tidak puas hati kerana tidak dapat ber-tuisyen. Malangnya, tiada apa-apa yang betu-betul melekat di dalam kepala.

Tanpa sedar, saya tertidur dan hanya terbangun apabila Abah mengejut saya untuk ke sekolah.

**************************************************************

Ketika waktu rehat di sekolah, saya melepak-lepak di depan kelas bersama Fazly, Shakir dan rakan sekelas yang lain.

Ketika kami berbual, Fazly bertanya kepada saya "Malam semalam, kau ada lepak depan rumah Cikgu Ros ke?"

"Mana kau tahu?" jawab saya. "Alamak, rupanya ada juga yang perasan saya menghendap."

"Cikgu Ros nampak. Cikgu tanya kami, malam-malam memang kau selalu merayau naik motor ke. Aku jawab je 'ya' sebab aku tau kau bukan buat apa pun malam-malam. Cikgu Ros ajak kau join tuisyen dia. Dia kata, untuk kau, dia bagi free. Daripada kau merayau-rayau waktu malam, baik kau duduk kat rumah dia, belajar." kata Fazly

Saya tidak tahu apa yang saya rasa waktu itu. Malu, gembira (kerana ada peluang dapat ber-tuisyen), terhina, tercabar, sedih. Bagaimanapun, yang saya pasti, rasa gembira lebih kuat kerana akhirnya saya ada pelang untuk ber-tuisyen walaupun saya pergi atas ihsan orang.

Malam itu, saya beranikan untuk ke rumah Cikgu Rosmini. Tetapi, pada petang itu, saya menawarkan diri kepada Fazly untuk mengambil dia di rumah dan bergerak bersama ke rumah Cikgu Rosmini. Agar saya berteman dan hilang sedikit rasa kekok untuk ber-tuisyen secara percuma.

Di rumah Cikgu Ros, beliau menyuruh saya ke meja besar yang terletak di ruang tamu. Di aatasnya ada bakul berisi buku-buku latihan yang sudah pun dijawab oleh pelajar lain. Belau mengizinkan saya mengguna buku-buku latihan tersebut untuk membuat latihan walaupun jawapannya sudah ada di setiap soalan.

Saya ambil satu buku, buku Matematik dan saya duduk bersila di hadapan beliau bersama rakan-rakan lain. Dan kami memulakna sesi tuisyen pada malam itu.

Tepat pukul 10 malam, kami diizinkan pulang.

Di atas motor ketika mahu pulang ke rumah, walaupun sesi tuisyen sudah tamat, perasaan gembira saya maih belum surut. Masih gembira kerana akhirnya saya ada peluang untuk merasai sesi bertuisyen macam pelajar lain.

Motor saya terus menderum memasuk jalan ke Taman Kantan Permai yang sunyi dikelilingi pokok-pokok getah di kiri kanan jalan.

Anak Awak Tak Boleh ke Mana.

13 mei 2001

Tahun itu, saya berada di Tingkatan 1. Sudah lebih sebulan saya tidak ke sekolah apabila saya membuat keputusan untuk tidak mahu kembali ke sebuah sekolah saya di Seremban. Sudah sebulan sebulan saya hanya duduk di rumah, memerhati gelagat pelajar lain ke sekolah setiap pagi, membantu Mak membasuh baju, dan tidak berbuat apa-apa.

Hampir setiap hari Mak mendesak untuk saya kembali bersekolah, namun saya buat tidak mengerti. Saya bulat hati untuk tidak mahu kembali ke sekolah asrama di Seremban tersebut. Saya mahu Mak dan Abah menukar saya ke sekolah harian biasa. Dugaan di sekolah asrama tersebut di luar tanggungan saya.

Akhirnya Mak dan Abah akur dengan permintaan tersebut.

Petang itu, saya mengikut Mak, membonceng motorsikal, menuju ke sekolah menengah harian yang berdekatan dengan rumah untuk mendaftar. Pada waktu itu, sekolah tersebut masih baru dan masih belum mempunyai bangunan sendiri. Sekolah menengah tersebut terpaksa berkongsi bangunan dengan sebuah sekolah rendah. Paginya digunakan oleh sekolah rendah dan petangnya diguna oleh sekolah menengah.

Kami masuk ke perkarangan sekolah dan terus menuju ke bilik guru. Mak bertanya kepada seorang guru di dalam bilik tersebut cara untuk mendaftarkan saya ke sekolah tersebut dan di mana urusan boleh dibuat.  Cikgu tersebut meminta kami ke pejabat dan berjumpa dengan Pengetua.

Saya hanya mengekori Mak di belakang, diam dan membatu seperti seorang budak yang tidak berminat dengan apa-apa yang sedang berlaku.

Kami bernasib baik kerana Pengetua masih berada di dalam biliknya ketika kami tiba kerana kerani mengatakan beliau akan keluar sebentar lagi atas sesuatu urusan.

Di bilik Pengetua, Mak menceritakan kepada beliau mengenai situasi saya dari awal sehingga habis. Bagaimana saya lari dari asrama, tidak berminat untuk belajar dan akhirnya langsung tidak ke sekolah sehingga sekarang. Pengetua tersebut setia mendengar.

Saya pula, masih diam, duduk membisu di sebelah Mak.

Habis sahaja Mak dan Guru Besar berbincang, beliau bersetuju untuk menerima saya sebagai salah seorang pelajar beliau.

Beliau membawa kami ke kelas yang akan saya duduki. Ketika kami tiba, pelajar-pelajar lain sedang menduduki peperiksaan pertengahan tahun mereka.

Pengetua tersebut meminta saya menyertai pelaajr kelas tersebut, menduduki peperiksaan dan mengambil tempat duduk di sebuah kerusi kosong di hadapan kelas.

Saya menolak permintaan tersebut kerana ketika itu saya hanya berbaju biasa tanpa uniform sekolah dan dalam keadaan tidak bersedia untuk apa-apa ujian. Bagaimanapun, beliau masih mendesak untuk saya turut serta mengambil peperiksaan tersebut. Mak juga mendesak.

Saya berasa serba salah.

Namun saya kuatkan hati untuk menolaknya kerana saya merasakan sangat tidak sesuai untuk tiba-tiba masuk kelas yang pelajarnya sedang tekun dengan peperiksaan. Risau mengganggu pelajar lain dan risau tidak mampu menjawab peperiksaan tersebut.

Pengetua yang semakin tidak tahan dengan sikap saya yang masih berdegil dan berkeras tiba-tiba bersuara, "Anak awak ni, saya tak yakin dia tak akan ke mana-mana."

Saya tersentak seketika mendengar konklusi beliau. Mak juga terdiam sama.

Sekali fikir, terasa menggelegak darah muda saya ketika itu merasakan diri direndahkan sedemikian rupa. Dua kali fikir, saya merasakan ayat Pengetua tersebut adalah cabaran kepada saya melihatkan sikap saya yang tidak mahu mendengar kata beliau dan ibu sendiri.

Namun, saya masih nekad untuk mahu masuk ke kelas. Saya terus berlalu dan Mak mengekori saya dari belakang selepas meminta izin untuk pulang dari Pengetua.

Kami pulang ke rumah dan Mak membebel di atas motor di atas sikap biadap saya.

Namun, dalam hati, saya bersyukur kerana saya tidak perlu lagi kembali ke sekolah asrama di Seremban; walaupun saya mungkin kurang digemari oleh Pengetua saya di sekolah baru.

Tuesday, May 1, 2012

Kisah Binatang 1: Kembara Menyelamatkan Kura-kura

Hari Raya Ketiga tahun 1997


Hari itu, seperti hari-hari raya yang lain, saya dan adik (yang saya panggil Ari) merayau-rayau di sekitar taman perumahan kami mencari satu dua rumah yang berpenghuni untuk kami beraya. Jika bernasib baik, mungkin kami dapat mengumpul seringgit dua lagi pada hari ini.

Tidak banyak rumah yang mempunyai manusia kerana semua orang sudah pulang ke kampung masing-masing dan hari ini hanya hari raya yang ketiga. Jika mahu beraya, seeloknya pada Syawal ketujuh dan ke atas. Tapi, saya dan Ari tidak mahu terperangkap menonton rancangan nyanyian yang tidak henti-henti di television. Maka, kami mengambil keputusan untuk keluar dan beraya.

Kami mulakan perjalanan kami dari Jalan TKP 1. Di situ, ada rumah Pak Andak, Abid, Hafiz Amin, Syazwan Subhi, Mohsin, Faris dan Kecik. Tapi kesemua rumah mereka kosong tanpa penghuni. Kami juga tidak lupa melihat rumah Pak Cik Jalil, Pak Cik Musa, Pak Yusof dan beberapa lagi warga surau yang kami kenal. Namun, hampa.

Terasa bagaikan kami di sebuah kawasan yang ditinggalkan. 

Sunyi. 

Sekali-sekala, ada rasa tidak puas hati dengan Mak dan Abah kerana tidak membawa kami pulang ke kampung dan beraya seperti orang lain. Beraya di taman perumahan ini tidak seronok dan membosankan. Bagaimanapun, rasa marah itu hanya mampu saya pendam.

Sambil berlegar-legar di tengah-tengah kesunyian jalan TKP 1 itu, saya ternampak sesuatu yang menarik pandangan.

Di perkarangan rumah Mohsin, terlihat sebuah akuarium dan di dalam akuarium itu, ada seekor kura-kura yang berumur dalam lingkungan setahun berenang-renang di permukaan air; cuba untuk menghirup udara di atas air. Warnnya hijau gelap dengan belang hijau cerah dan ada bulatan oren di kiri kanan lehernya. Besarnya lebih kurang sebesar cawan teh dan ia berenang bersama-sama beberapa ekor ikan yang ada di dalam akuarium tersebut.

Saya tahu, kura-kura tersebut sudah berusia setahun kerana saya sendiri yang menjualnya kepada Mohsin tahun lepas. Saya beli dengan harga RM8 tapi saya jual kepada Mohsin pada harga RM3 kerana Mak tidak membenarkan saya membelanya. Mak kata, kura-kura boleh bawa jin masuk ke rumah. Saya tidak percaya kata-kata Mak, tapi saya akur untuk menjualnya sahaja daripada dileter setiap hari. Selepas itu, saya tidak tahu apa yang berlaku kepadanya.

Tapi, pada hari ini, saya mendapat peluang untuk bertemunya kembali. Rasa gembira kerana kura-kura itu masih hidup dan sudah pun berkali ganda lebih besar dari ketika saya menjualnya. Bagaimanapun, pada masa yang sama, saya berasa sedih dengan keadaannya.

Terpaksa berenang-renang setiap saat dan perlu mengayuh untuk menghirup udara tanpa ada tempat untuknya berpijak dan berjemur. Andai selama ini keadaannya begitu, maknanya, sudah setahun kura-kura itu tidak berhenti dari berenang dan mengayuh kakinya. Mesti sangat letih dan terseksa!

Pemikiran seorang pelajar Tahun 3.

Tanpa berfikir panjang, saya terus memanjat pagar rumah Mohsin dan terus membuka akuarium tersebut untuk mencapai kura-kura itu. Ari pula, berdiri di luar pagar; berjaga dan memerhati andai ada manusia lain di situ dan mungkin akan menangkap kami yang berkelakuan seperti pencuri pada waktu itu.

Selesai saya 'menyelamatkan' kura-kura itu, kami terus memecut pulang ke rumah dengan baju raya yang lenjun dibasahi air akuarium.

Di rumah, saya letakkan kura-kura itu di dalam sebuah besen, saya isikan sedikit air supaya ia tidak kering dan saya berikan beberapa helaian sayur yang saya jumpa di dalam peti sejuk. Mak terkejut kerana di hadapan rumah ada binatang yang tidak disukainya. Seperti boleh diagak, Mak membebel dan menyuruh kami membuangnya.

Dengan berat hati, saya membawa kura-kura itu ke sungai di hujung jalan kami. Saya turun, dan dengan hati yang hiba, saya lepaskannya ke sungai. 

Saya lepaskan di kawasan yang ada banyak kangkung liar yang boleh ia makan dan ada tebing-tebing pasir yang boleh  ia gunakan untuk ia berjemur. Saya berharap, agar kura-kura itu lebih aman dan tidak terseksa di situ. Andai ada peluang, mungkin kita akan bertemu kembali; walaupun harapannya amat tipis.

Sejak hari itu, saya tidak pernah ternampak kelibat kura-kura di sekitar kawasan itu. Mungkin ia sudah berenang jauh ke hujung sungai. 

Tapi, sekali-sekala, saya akan berhentikan basikal di tebing sungai itu dengan harapan yang tidak pernah putus untuk bertemu dengannya kembali.