Tahun 1995
Pelajar-pelajar lain sudah pun berada di dalam barisan di luar kelas 1 Ros ketika Arumugam dengan perlahan-lahan berjalan menuju ke blok kelas kami di bawah sinar terik matahari. Arumugam tenang berjalan seperti tiada apa yang perlu dirisaukan sedangkan pelajar lain sudah bersemangat untuk memulakan sesi pembelajaran.
Saya, salah seorang pelajar yang berada di dalam barisan, leka memerhatikan Arumugam yang tadinya sayup-sayup kelihatan, tetapi kelibatnya menjadi semakin jelas apabila dia semakin dekat dengan bangunan kelas. Kelas kami yang berada di tingkat 3 menyebabkan saya boleh memerhati pergerakan Arumugam yang datang nun dari hujung padang sekolah.
Selesai beratur dan membaca doa, kami masuk ke kelas dan duduk di meja masing-masing.
Hanya apabila kami sudah duduk di meja baru Arumugam tiba di pintu kelas. Sebelum dia diizinkan untuk duduk, Cikgu memukul tapak tangannya dengan pembaris sebagai hukuman kerana hadir ke kelas lewat.
Arumugam seperti tidak berapa kisah dimarah dan dipikul oleh Cikgu. Selepas dihukum, dia duduk di mejanya seperti pasrah dengan apa yang dilakukan ke atasnya.
Selepas bertukar subjek dan guru beberapa kali, waktu rehat akhirnya tiba.
Pelajar-pelajar lain berlumba-lemba ke kantin untuk berada di barisan hadapan untuk membeli makanan di kaunter. Jika terlewat, alamatnya mungkin tidak sempat untuk makan memandangkan waktu rehat hanyalah 20 minit sedangkan ada beratus pelajar yang akan beratur di 2 kaunter kantin.
Arumugam, tenang seperti biasa, tidak terkejar-kejar ke kantin dan dia berjalan turun ke tingkat bawah. Saya perhatikan gelagat Arumugam dari belakang. Saya juga ingin ke kantin tetapi memandangkan Mak sudah menyediakan bekal roti benjo (makanan kegemaran), maka saya tidak perlu terkejar-kejar untuk beratur seperti pelajar lain.
Apabila sampai di bawah, Arumugam tidak ke kantin, tetapi beliau menuju ke padang sekolah. Saya mengambil keputusan untuk mengekorinya.
Ketika dia sedang berjalan di atas padang, saya menjerit dari belakang Arumugam,
"Arumugam! Kau nak pergi mana?"
Arumugam menoleh ke belakang dengan muka terkejut. Mungkin dia risau andai ada orang yang ingin menangkapnya dan mengadu kepada cikgu kerana dia ingin keluar dari perkarangan sekolah pada waktu sekolah. aApabila dia tahu yang bertanya itu adalah saya, dia menjawab, "Balik rumah!" dan terus berjalan.
Saya masih mengekori tetapi saya berlari-lari sedikit untuk mengejarnya sambil tangan saya memegang Tupperware berisi benjo dan botol air.
"Rumah kau kat mana?" tanya saya apabila saya berada betul-betul di sebelahnya.
"Kat belakang padang je. Rumah 2 tingkat." sambil jarinya menunjukkan deretan rumah 2 tingkat separuh siap yang betul-betul berada di luar pagar kecil di hujung padang. Deretan rumah tersebut agak menyeramkan. Rumahnya tidak berpagar. Semak-samun dan pokok-pokok renek merimbun di celahan rumah-rumah tersebut. Agak seram jika dilhat sekali imbas.
Apabila tiba di pagar, Arumugam keluar. Saya berhenti. Tidak berani untuk mengekorinya keluar dari kawasan sekolah pada waktu sekolah. Takut Cikgu marah. Arumugam pula, terus berjalan menuju ke salah sebuah rumah tersebut seperti tiada apa-apa yang perlu dirisaukan.
Saya berpatah balik ke bangunan kelas dengan harapan Arumugam akan balik ke kelas selepas habis waktu rehat.
Malangnya, dia tidak muncul selepas habis waktu rehat.
Saya perasan, Arumugam kadang-kala akan hilang selepas waktu rehat. Kadang-kala, dia akan menunggu sehingga tamat sesi sekolah.
Saya juga perasan, Arumugam tidak seperti pelajar yang lain.
Saya merasakan diri saya agak sama dengan Arumugam. Arumugam juga merasa begitu. Maka, kami agak rapat di dalam kelas walaupun dia pelajar India dan saya pelajar Melayu. Ada pelajar Melayu dan India yang lain di dalam kelas, tetapi saya lebih selesa berborak dengan Arumugam. Arumugam juga begitu.
Kami boleh mesra kerana kami adalah dua pelajar yang masih tidak tahu membaca, menulis dan mengira. Maka, kawan-kawan sering memperolokkan kami. Kami faham perasaan diperolokkan dan diasingkan.
Mana kan tidak, kawan-kawan lain semuanya ke tadika dan sudah boleh membaca sejak di tadika. Saya pula, hanya mengenal huruf hanya apabila saya masuk ke sekolah. Maka, saya lebih lembab dari kawan-kawan yang lain.
Arumugam, olokkannya lebih dahsyat dari saya.
Kawan-kawan sering mengatakannya cacat kerana jari-jari Arumugam ada yang bercantum dan berbentuk pelik. Dia juga agak selekeh dengan kasut yang besar dan berlumpur dengan baju seragam sekolah yang kusam dan tidak kemas. Maka kawan-kawan lain sukar untuk berasa selesa dengannya.
Saya pula, tidak kisah dengan penampilannya. Kerana saya tahu, kasutnya selalu berlumpur kerana hari-hari dia akan meredah padang sekolah untuk ke kelas dan pulang ke rumah. Dengan padang yang sentiasa berlopak, memang sukar unruk menjaga kebersihan kasut. Kasutnya juga besar kerana Arumugam berkongsi kasut dengan abangnya. Abangnya bersekolah sesi pagi, dia bersekolah sesi petang. Maka mereka akan bergilir menggunakan kasut tersebut. Hanya apabila abangnya pulang, baru dia dapat menggunakan kasut. Maka, dia selalu masuk ke kelas lewat. Dia juga berjalan perlahan kerana kasut yang bersaiz besar tersebut mengganggu pergerakkannya. Jika dia berjalan laju sedikit, kasut tersebtu akan tanggal dari kaki. Bajunya juga dikongsi dengan abangnya. Maka, bajunya lebih lusuh dari baju pelajar lain kerana baju itu sudah lama dan dipakai pula oleh 2 orang.
Untuk jari-jari Arumugam pula, saya tidak mempunyai komen. Tapi jika ada peluang, saya suka memerhatikannya. Lain dari yang lain!
Malangnya, pelajar-pelajar lain tidak tahu apa yang berlaku pada dirinya. Mereka lebih selesa untuk terus memulau dan mengejeknya. Saya pula, kebetulan boleh rapat dengannya, maka saya mempunyai kesempatan untuk tahu situasinya yang sebenar. Untuk mengejeknya dan memulaukannya, adalah sesuatu yang amat zalim untuk diperlakukan ke atasnya (bagi saya). Kemungkinan besar, Cikgu juga tidak tahu. Sebab itu Cikgu menghukumnya tanpa rasa bersalah. (Arumugam juga tidak membuat penjelasan dan hanya menerima dengan redha).
Masuk ke darjah 2, saya sudah tidak melihat kelibat Arumugam di sekolah. Tetapi sekali-sekala saya akan ke hujung padang sekolah dan memerhatikan rumahnya. Saya boleh lihat adiknya bermain-main di luar rumah walaupun kelibatnya tidak kelihatan.
Saya tahu, dia tidak masuk ke darjah 2 kerana dia tidak mampu membayar yuran. Masa darjah 1, saya tahu dia beberapa kali dipanggil oleh guru kelas untuk melunaskan yuran sekolah, namun dia hanya terdiam di meja guru apabila soalan itu diaju untuk ke berapa kalinya. Mungkin yuran darjah 1 juga tidak mampu dibayarnya.
Darjah 2, naik ke darjah 3, masuk ke darjah 4, dan seterusnya, Arumugam masih tiada di sekolah dan saya semakin melupakannya.
Sejak darjah 2, saya terputus hubungan dengan Arumugam dan saya tidak tahu apa yang berlaku kepadanya selepas itu.
Arumugam.
Saya, salah seorang pelajar yang berada di dalam barisan, leka memerhatikan Arumugam yang tadinya sayup-sayup kelihatan, tetapi kelibatnya menjadi semakin jelas apabila dia semakin dekat dengan bangunan kelas. Kelas kami yang berada di tingkat 3 menyebabkan saya boleh memerhati pergerakan Arumugam yang datang nun dari hujung padang sekolah.
Selesai beratur dan membaca doa, kami masuk ke kelas dan duduk di meja masing-masing.
Hanya apabila kami sudah duduk di meja baru Arumugam tiba di pintu kelas. Sebelum dia diizinkan untuk duduk, Cikgu memukul tapak tangannya dengan pembaris sebagai hukuman kerana hadir ke kelas lewat.
Arumugam seperti tidak berapa kisah dimarah dan dipikul oleh Cikgu. Selepas dihukum, dia duduk di mejanya seperti pasrah dengan apa yang dilakukan ke atasnya.
Selepas bertukar subjek dan guru beberapa kali, waktu rehat akhirnya tiba.
Pelajar-pelajar lain berlumba-lemba ke kantin untuk berada di barisan hadapan untuk membeli makanan di kaunter. Jika terlewat, alamatnya mungkin tidak sempat untuk makan memandangkan waktu rehat hanyalah 20 minit sedangkan ada beratus pelajar yang akan beratur di 2 kaunter kantin.
Arumugam, tenang seperti biasa, tidak terkejar-kejar ke kantin dan dia berjalan turun ke tingkat bawah. Saya perhatikan gelagat Arumugam dari belakang. Saya juga ingin ke kantin tetapi memandangkan Mak sudah menyediakan bekal roti benjo (makanan kegemaran), maka saya tidak perlu terkejar-kejar untuk beratur seperti pelajar lain.
Apabila sampai di bawah, Arumugam tidak ke kantin, tetapi beliau menuju ke padang sekolah. Saya mengambil keputusan untuk mengekorinya.
Ketika dia sedang berjalan di atas padang, saya menjerit dari belakang Arumugam,
"Arumugam! Kau nak pergi mana?"
Arumugam menoleh ke belakang dengan muka terkejut. Mungkin dia risau andai ada orang yang ingin menangkapnya dan mengadu kepada cikgu kerana dia ingin keluar dari perkarangan sekolah pada waktu sekolah. aApabila dia tahu yang bertanya itu adalah saya, dia menjawab, "Balik rumah!" dan terus berjalan.
Saya masih mengekori tetapi saya berlari-lari sedikit untuk mengejarnya sambil tangan saya memegang Tupperware berisi benjo dan botol air.
"Rumah kau kat mana?" tanya saya apabila saya berada betul-betul di sebelahnya.
"Kat belakang padang je. Rumah 2 tingkat." sambil jarinya menunjukkan deretan rumah 2 tingkat separuh siap yang betul-betul berada di luar pagar kecil di hujung padang. Deretan rumah tersebut agak menyeramkan. Rumahnya tidak berpagar. Semak-samun dan pokok-pokok renek merimbun di celahan rumah-rumah tersebut. Agak seram jika dilhat sekali imbas.
Apabila tiba di pagar, Arumugam keluar. Saya berhenti. Tidak berani untuk mengekorinya keluar dari kawasan sekolah pada waktu sekolah. Takut Cikgu marah. Arumugam pula, terus berjalan menuju ke salah sebuah rumah tersebut seperti tiada apa-apa yang perlu dirisaukan.
Saya berpatah balik ke bangunan kelas dengan harapan Arumugam akan balik ke kelas selepas habis waktu rehat.
Malangnya, dia tidak muncul selepas habis waktu rehat.
Saya perasan, Arumugam kadang-kala akan hilang selepas waktu rehat. Kadang-kala, dia akan menunggu sehingga tamat sesi sekolah.
Saya juga perasan, Arumugam tidak seperti pelajar yang lain.
Saya merasakan diri saya agak sama dengan Arumugam. Arumugam juga merasa begitu. Maka, kami agak rapat di dalam kelas walaupun dia pelajar India dan saya pelajar Melayu. Ada pelajar Melayu dan India yang lain di dalam kelas, tetapi saya lebih selesa berborak dengan Arumugam. Arumugam juga begitu.
Kami boleh mesra kerana kami adalah dua pelajar yang masih tidak tahu membaca, menulis dan mengira. Maka, kawan-kawan sering memperolokkan kami. Kami faham perasaan diperolokkan dan diasingkan.
Mana kan tidak, kawan-kawan lain semuanya ke tadika dan sudah boleh membaca sejak di tadika. Saya pula, hanya mengenal huruf hanya apabila saya masuk ke sekolah. Maka, saya lebih lembab dari kawan-kawan yang lain.
Arumugam, olokkannya lebih dahsyat dari saya.
Kawan-kawan sering mengatakannya cacat kerana jari-jari Arumugam ada yang bercantum dan berbentuk pelik. Dia juga agak selekeh dengan kasut yang besar dan berlumpur dengan baju seragam sekolah yang kusam dan tidak kemas. Maka kawan-kawan lain sukar untuk berasa selesa dengannya.
Saya pula, tidak kisah dengan penampilannya. Kerana saya tahu, kasutnya selalu berlumpur kerana hari-hari dia akan meredah padang sekolah untuk ke kelas dan pulang ke rumah. Dengan padang yang sentiasa berlopak, memang sukar unruk menjaga kebersihan kasut. Kasutnya juga besar kerana Arumugam berkongsi kasut dengan abangnya. Abangnya bersekolah sesi pagi, dia bersekolah sesi petang. Maka mereka akan bergilir menggunakan kasut tersebut. Hanya apabila abangnya pulang, baru dia dapat menggunakan kasut. Maka, dia selalu masuk ke kelas lewat. Dia juga berjalan perlahan kerana kasut yang bersaiz besar tersebut mengganggu pergerakkannya. Jika dia berjalan laju sedikit, kasut tersebtu akan tanggal dari kaki. Bajunya juga dikongsi dengan abangnya. Maka, bajunya lebih lusuh dari baju pelajar lain kerana baju itu sudah lama dan dipakai pula oleh 2 orang.
Untuk jari-jari Arumugam pula, saya tidak mempunyai komen. Tapi jika ada peluang, saya suka memerhatikannya. Lain dari yang lain!
Malangnya, pelajar-pelajar lain tidak tahu apa yang berlaku pada dirinya. Mereka lebih selesa untuk terus memulau dan mengejeknya. Saya pula, kebetulan boleh rapat dengannya, maka saya mempunyai kesempatan untuk tahu situasinya yang sebenar. Untuk mengejeknya dan memulaukannya, adalah sesuatu yang amat zalim untuk diperlakukan ke atasnya (bagi saya). Kemungkinan besar, Cikgu juga tidak tahu. Sebab itu Cikgu menghukumnya tanpa rasa bersalah. (Arumugam juga tidak membuat penjelasan dan hanya menerima dengan redha).
Masuk ke darjah 2, saya sudah tidak melihat kelibat Arumugam di sekolah. Tetapi sekali-sekala saya akan ke hujung padang sekolah dan memerhatikan rumahnya. Saya boleh lihat adiknya bermain-main di luar rumah walaupun kelibatnya tidak kelihatan.
Saya tahu, dia tidak masuk ke darjah 2 kerana dia tidak mampu membayar yuran. Masa darjah 1, saya tahu dia beberapa kali dipanggil oleh guru kelas untuk melunaskan yuran sekolah, namun dia hanya terdiam di meja guru apabila soalan itu diaju untuk ke berapa kalinya. Mungkin yuran darjah 1 juga tidak mampu dibayarnya.
Darjah 2, naik ke darjah 3, masuk ke darjah 4, dan seterusnya, Arumugam masih tiada di sekolah dan saya semakin melupakannya.
Sejak darjah 2, saya terputus hubungan dengan Arumugam dan saya tidak tahu apa yang berlaku kepadanya selepas itu.
Arumugam.
