Sekitar Oktober 2001
Zaman persekolahan, terutama sekali zaman sekolah menengah adalah zaman yang agak lengang bagi saya dan juga kawan-kawan sebaya. Sekolah hanya setengah hari. Beban kerja rumah tidak banyak. Ketika itu kami di tingkatan 1, maka tidak terikat dengan peperiksaan besar seperti PMR.
Boleh dikatakan, kami dalam tahun "berbulan madu".
Cuma kadang-kala, kawan-kawan akan menghadiri kelas tuisyen petang atau malam.
Seperti biasa, di sekolah pagi itu, saya, Abid, Afiq dan beberapa lagi kawan berbincang untuk melepak di rumah mana petang itu. Memandangkan ramai di antara kawan kami yang ibu bapanya bekerja, maka, banyak rumah yang tidak "ber-orang dewasa" yang boleh kami jadikat 'port' untuk melepak.
Hari itu, setelah disepakati, kami jadikan Afiq sebagai tuan rumah.
************************************************************************
Usai sahaja sekolah dan tiba di rumah, dengan baju sekolah masih bersarung di badan, saya meneruskan agenda kami seperti yang kami rancang di sekolah. Tugas saya pada hari itu mudah sahaja.
Dapatkan motor.
Bukannya mencuri motor, tapi cuma perlu memastikan motor bapa saya dapat kami gunakan pada hari itu. Seperti biasa, setiap petang, apabila saya katakan kepada emak yang saya ingin menggunakan satu-satunya kenderaan bermotor di rumah tersebut, saya akan mendapat tentangan hebat dari abang dan adik lelaki. Kerana masing-masing tahu menunggang motor, maka masing-masing ingin menggunakannya untuk keperluan masing-masing.
Hari itu, saya berkeras. Saya mahu menggunakan motor kerana saya sudah berjanji dengan Abid dan Afiq. Tidak kira apa cara sekalipun, saya perlu tunaikan janji dan saya akan pastikan motor merah (motor yang dulunya hijau sebelum dicuri) berada di tangan saya pada petanf itu.
Saya berjaya akhirnya. Dengan tanpa izin dari sesiapa, saya ambil kunci, dan terus berderum ke rumah Afiq.
*************************************************************************
Setibanya di rumah Afiq, saya terus masuk ke pekarangan rumah dan memasak motor merah di situ. Pagar terbuka dan pintu pula tidak berkunci. Saya masuk ke rumah Afiq dengan muka bangga dan gembira kerana motor di tangan saya dan saya berjaya tunaikan janji pagi tadi. Abid sudah pun ada bersama Faizal, jiran Afiq, yang juga kawan sekolah kami. Masing-masing gembira kerana hari itu, kami mempunyai kenderaan yang boleh digunakan untuk bergembira.
Di rumah Afiq, tiada apa-apa yang khusus yang kami lakukan. Kebanyakkan masa hanya dihabiskan dengan menonton television, memandangkan rumah Afiq terpadsang Astro. Ada masanya, kami hidupkan enjin motor, kami meronda di sekitar taman mengambil angin petang. Bosan sahaja aktiviti-nya, tapi kami berasa gembira. Gembira kerana tiada apa-apa yang perlu dirisaukan.
Sementara kami menoton TV, sesekali saya akan ke dapur melihat-lihat andai ada apa-apa yang boleh dimakan. Saya minta izin kepada Afiq terlebih dahulu untuk menikmati apa-apa sahaja yang boleh dinikmati.
Saya buka peti sejuk, yang ada hanyalah ketulan keju di dalam bungkusan yang agak menarik. Bagi saya, keju adalah makanan orang kaya dan saya sangat teringin u tuk merasa keju tersebut. Saya jerit ke Afiq u tuk meminta izin untuk makan keju tersebut, namun izin tidak diberi. Saya mencari benda lain untuk dimakan dan akhirnya saya hapuskan lapar saya dengan roti dan jem. Setelah mendapat izin Afiq.
Di rumah itu, saya perasan, suasananya agak suram. Sunyi dan sedikit menyayukan hati. Tidak seberapa hidup seperti yang biasa saya alami di rumah saya sendiri. Saya seperti merasakan Afiq kesunyian di rumah tersebut (walaupun mungkin tidak begitu). Ibu bapanya bekerja. Adik-adik lain sama ada bersekolah sesi petang, ataupun menghadiri tuisyen. Afiq.... Sendirian di rumah tanpa diperhati atau dijaga oleh sesiapa.
Ketika mencari makanan di rumah Afiq, saya juga perasan, tiada apa makanan yang bagi saya, boleh mengenyangkan perut. Saya mahu mencari sesuatu yang berat, tapi saya hanya menjumpai roti. Tidak seperti di rumah saya, lauk dan nasi sentiasa terhidang. Walaupun kami sering menghadapi tekanan kewangan, namun saya pasti, apabila balik ke rumah, pasti ada lauk dan nasi di atas meja. Walaupun lauk semalam.
Saya juga tertanya-tanya, andai kami tiada, apa agaknya yang Afiq lakukan di rumah berseorang diri tanpa pengawasan ibu bapa? Apa yang selalunya beliau makan ketika sendirian di rumah tersebut. Lagipun, bukannya hari-hari kami melepak dengan dia. Kalau kami tiada, apa yang berlaku pada Afiq?
Soalan-soalan yang saya tak jumpa dan tak mampu untuk fahami andai dibandingkan dengan hidup saya di rumah sendiri.
Dan saya tahu, masih ada ramai kawan-kawan yang lebih kurang sebaya mempunyai situasi yang lebih kurang sama dengan apa ayang Afiq lalui.
Sunyi, sendiri, membesar dengan ibu bapa yang kurang di sisi. Situasi anak-anak di taman perumahan dan apartment.
