Tengok ke Langit, Nampak Bintang

Hujung tahun 2005



"PANG!!"

Berdentum pinggan jatuh ke lantai. Tersedar saya seketika selepas leka menghadap timbunan pinggan dan mangkuk di dalam sinki dengan buih-buih membukit di atasnya. Mujur pinggan yang jatuh bukannya pinggan kaca. Tidak perlu saya menjawab apa-apa kepada pengurus kedai.

Dengan sedikit susah payah, saya membongkokkan diri untuk mencapai pinggan melanin putih yang terlantar di lantai restoran yang basah dek air basuhan pinggan. Setelah berdiri selama lebih 5 jam di depan sinki dan tidak bergerak-gerak, kaki merasa keras dan kebas dan sukar untuk dilentur untuk merendahkan badan. Namun dipaksakan juga supaya pinggan tersebut dapat dibasuh.

Dari gaya pinggan dan mangkuk yang bertimbun di dalam sinki malam itu, bagaikan memberitahu malam ini saya dan rakan sekerja pasti akan balik lewat. Restoran pada malam itu sibuk luar biasa!

Sesekali saya menjenguk ke luar tingkap yang menghubungkan ruang membasuh dengan ruang makan restoran. Boleh dilihat betapa sibuknya restoran; dengan meja yang semuanya penuh dan ada yang sanggup beratur untuk menunggu ruang kosong. Kami memang sedia maklum, hujung minggu di awal bulan, biasanya restoran pasti akan sibuk. Cuma malam itu, sibuknya lebih dari yang kami jangkakan.

Saya terus menghabiskan basuhan yang seperti tiada surutnya di dalam sinki. Perlu cepat. Jika lambat akan dimarah oleh rakan sekerja yang bertugas untuk menghidang kerana tiada pinggan yang boleh digunakan.

Malam itu, saya berasa tidak puas hati dengan pengurus restoran. Masuk hari ini, sudah hari ketujuh saya bertugas pada waktu malam. Saya faham restoran kami sedang mengalami krisis kekurangan kaki tangan, cuma agak melampau tujuh hari berterusan ditugaskan pada waktu itu. Pekerja baru pula diberi sesi siang yang tidak seberat mana.

Bekerja sesi malam bermakna terpaksa bertugas mengemas kedai. Kerja-kerja waktu mengemas pula agak berat, terutama yang bekerja di bahagian dapur (dan saya salah seorangnya). Lantai perlu dijirus dan diberus, longkang di dalam dapur perlu dipastikan tidak tersumbat, penapis sampah di bawah sinki perlu dibuka dan dibersihkan, periuk-periuk sup, air rebusan di dalam kuali, oven semua perlu dicuci. Dan ada beberapa lagi tugas lain. Bangunan kedai akan dikunci pada pukul 12 malam, kedai tutup pada pukul 11 malam, maka kami ada sejam sahaja untuk menyiapkan semua tugas membersih. Andai terlewat, kami akan terperangkap dan tiada 'over-time'.

Malam itu, kedai kami tutup lewat dari biasa kerana masih ada yang sedang makan walaupun kedai sudah ditutup. Seperti yang saya jangka.

Selesai melakukan tugasan, saya menawarkan diri untuk membuang sampah ke tempat buangan sampah yang terletak di hujung bangunan. Tugas terakhir sebelum kedai ditutup. Perlu berjalan melalui ruangan untuk meletak kereta untuk ke kawasan tersebut. Saya sering menawarkan diri untuk membuang sampah kerana saya ada peluang untuk melihat langit malam setelah penat bekerja. Kawan-kawan lain tidak berapa suka untuk mengambil tugasan tersebut kerana tidak tahan dengan bau kawasan pembuangan sampah dan tidak mahu membuat tugasan terakhir. Lebih baik mereka berehat-rehat sebelum pulang.

Dengan baju yang sudah hamis dan seluar yang basah dan berbau hanyir ayam, 'hasil' membasuh pinggan berjam-jam, saya menyorong tong sampah hijau beroda menuju ke luar bangunan. Beratnya luar biasa. Dengan badan yang sudah lesu dan kaki yang hampir hilang rasa nadinya, saya gagahkan diri untuk terus menyorong.

Sampai sahaja ke kawasan meletak kereta, penat saya hilang sedikit. Dilekakan oleh mata yang memerhati langit yang cerah.

Saya terus berjalan ke kawasan pembuangan sampah. Tiba di situ, plastik-plastik sampah yang mampat di dalam tong dipunggah keluar dan dicampak ke dalam tong besi besar yang disediakan. Bau sampah yang meloyakan dan lantai yang bergelumang dengan air sampah perlu tidak dihiraukan. Sudah terbiasa. Air sampah yang berwarna coklat meleleh menitik dari plastik ketika ia dipunggah.

Habis semua plastik sampah dipunggah, tong sampah perlu dicuci. Paip air ada disediakan di depan bangunan pembuangan sampah. Saya jirus sehingga hilang air-air yang berbau sambil mencuci tangan dan kasut yang terkena tempias. Jika tidak dicuci, Tuhan sahaja yang tahu busuknya tong itu pada hari esok.

Selesai mencuci tong hijau, saya duduk sebentar di tebing longkang. Mengambil nafas sambil memberi rehat kepada kaki yang semakin kebas.

Teringat pula, pulang ke rumah malam nanti, seluar hitam di kaki itu perlu dibasuh untuk menyambung kerja esoknya. Sehelai lagi perlu disimpan untuk digunakan dalam sesi temuduga biasiswa pada hari lusa. Saya tidak mahu memakai seluar yang berbau hamis ayam untuk ke temuduga.

Dalam hati, saya bersyukur, walaupun keputusan SPM tidaklah sehebat mana, tapi masih diberi peluang untuk ditemuduga untuk mendapat biasiswa.

Sambil duduk-duduk, saya mendongak ke atas melihat langit.

Malam itu cerah. Langit gelap kebiru-biruan. Bintang-bintang boleh dilihat dengan jelas. Bulan juga terang. Cuaca pula nyaman disejukkan oleh hujan yang turun petang tadi.

Terasa syahdu di dalam hati melihat pemandangan. Hilang rasa penat berdiri berjam-jam membasuh pinggan.

Terasa seperti diri saya berada dalam mimpi dan akan dikejutkan bila-bila sahaja. Terasa bagaikan dunia ini bukanlah tempat saya yang sebenar.

Tiba-tiba, hati merasa sesuatu yang sukar diungkap. Bagaikan ia merindui sesuatu di sebalik langit malam yang luas itu. Hati ini bagaikan tahu, di luar sana, ada sesuatu. Sesuatu yang juga sedang merinduinya.

Sukar dijelaskan, tapi itulah ungkapan terbaik yang boleh dibuat.

Hati saya seolah-olah tahu dan yakin, di luar sana, ada sesuatu.

Saya terus termenung melihat langit. Terus menikmati syahdu.

Selang beberapa minit, saya bangun dan menyorong tong sampah pulang ke restoran. Kawan-kawan lain tentu sedang menunggu saya pulang supaya kedai boleh ditutup dan mereka boleh pulang.

Sambil menyorong, saya terus memerhati langit. Menikmati keindahan dan kesyahduan yang menenangkan hati. Hati yang ingin pulang kepada 'sesuatu'.

Kembara mencari pelangi

Sekitar tahun 1993-1994

Hujan menyimbah taman perumahan, Taman Jasa Utama, tengahari itu. Saya duduk di kerusi ruang tamu sambil memerhati luar rumah yang basah dan berlopak dek hujan yang turun. Cuaca gelap, jalanraya pula lebih sunyi berbanding biasa. Mungkin semua penghuni bersembunyi di dalam rumah masing-masing, menikmati hujan yang turun tengahari itu.

Saya terus memerhati hujan yang masih mencurah-curah.

Dalam hati, saya sedikit sedih dengan kehadiran hujan pada hari itu. Kerana abang sudah berjanji untuk membawa saya ke empangan di belakang taman perumahan kami. Pelbagai cerita dari kakak dan abang yang membuatkan saya sangat teringin untuk ke empangan mereka.

Kata kakak, "Kalau mahu ke sana, perlu melintasi sungai. Hendak menyeberangi sungai tersebut perlu berhati-hati kerana ada nyamuk gergasi tinggal di sungai tersebut. Kalau digigit, mungkin boleh mati!" Sedikit seram apabila saya mendengar penjelasan kakak tapi pada masa yang sama, berasa tidak sabar untuk berjumpa dengan 'nyamuk gergasi' tersebut.

Abang pula kata, "Di bawah empangan itu ada pokok ceri. Boleh makan. Rasanya manis tapi kalau salah pilih, kena yang masam." Timbul pula bayangan ceri merah yang pernah saya makan di atas kek harijadi jiran saya sebelum itu. Seronoknya kalau dapat makan ceri itu puas-puas.

Bagaimanapun, cerita tersebut akan tinggal menjadi cerita andai hujan tengahari tersebut tidak berhenti.

Saya kecewa, namun tiada apa yang boleh dilakukan. Saya cuma mampu berharap supaya hujan tersebut berhenti sebelum abang pulang dari sekolah; supaya plan kami pada hari itu dapat diteruskan.

Sementara menanti hujan berhenti, saya tertidur di atas kerusi tersebut.

***************************************************************************

Emak yang menyedari saya tertidur datang mengejut saya ketika hari sudah pun petang. Sedar-sedar sahaja, saya terus melihat keluar rumah.

Hujan sudah hilang!

Abang pula sudah pulang. Baju biasa juga sudah abang pasang.

Gembiranya saya bukan kepalang. Akhirnya, tiba juga masa dan peluang; untuk saya mengalami sendiri perjalanan ke tempat air di empang.

Sebaik sahaja motor abah di-parkir, saya, kakak dan abang berdesup keluar. Kakak juga mahu ikut; maka kami terpaksa membawa kakak bersama.

Kami menuju ke hujung deretan perumahan teres kami mengarah ke sungai. Pagar dipasak di tebing-tebing sungai untuk mengelak kanak-kanak seperti kami dari terjatuh ke dalam sungai tersebut. Bagaimanapun, pagar tersebut tersembunyi di balik rimbunan pokok-pokok bunga tahi ayam yang tumbuh merayap di pagar tersebut. Andai pagar tersebut dipanjat, boleh dilihat kawanan kambing biri-biri yang berbulu putih di seberang sungai yang sedang meragut rumbut yang hijau subur di sebelah sana.

Kami teruskan perjalanan menyusuri benteng sungai sehingga tiba di kawasan yang sudah tidak berpagar.

Tiba di suatu kawasan, tebing sungai tersebut ditumbuhi oleh pokok-pokok buah. Suasananya redup dilitupi oleh daun-daun pokok buah-buahan yang rendang. Kebetulan pada masa itu musim buah. Maka boleh dilihat manggis, mangga, ciku dan rambutan sedang ranum di celahan-celahan daun. Banyak juga yang bertaburan di atas tanah. Terliur saya melihat manggis dan ciku ranum yang bergolek di tanah; tidak perlu memanjat, hanya dengan huluran tangan sudah boleh mendapat buah.

Bagaimanapun, kakak menghalang saya dari mengambil apa-apa buah. Kata kakak, "Berdosa makan buah orang tanpa minta izin dari tuannya dahulu. Di akhirat nanti kena seksa." Saya akur dan terus berlalu sambil mata tetap menjeling ke buah-buahan enak yang ada di sekeliling dan hanya memerlukan satu capaian untuk mengambilnya.

Selang beberapa ketika, kami tiba di sungai yang diceritakan. Airnya cetek sahaja tetapi sejuknya bukan sebarang. Dengan hujan yang baru sahaja turun, airnya menjadi lebih sejuk dari biasa.



Di atas permukaan sungai tersebut, terlihat 'nyamuk-nyamuk gergasi' menggelungsur berlumba-lumba sesama mereka. Kecetekan air di bahagian sungai tersebut membolehkan kami meranduknya untuk ke seberang sana. Ketika meranduk, kakak menjerit-jerit ketakutan dengan kehadiran 'nyamuk gergasi' tersebut. Saya juga turut takut dengan terpengaruh dengan gelagat kakak. Abang hanya tergelak dan memberitahu bahawa 'nyamuk gergasi' itu bukannya nyamuk dan mereka dipanggil kiak-kiak (water glider) dan kiak-kiak tidak menghisap darah.

Saya sedikit lega dengan penerangan abang tetapi masih berhati-hati supaya binatang tersebut tidak menyentuh saya. Masih ragu-ragu dengan identiti mereka.

Selepas sungai diranduk, kami teruskan pengembaraan kami menuju ke kawasan lapang sebelum sampai ke empangan. Di kawasan tersebut, berdiri pokok-pokok yang tidak saya berapa kenal. Di dahan-dahannya tergantung buah-buah bulat berwarna oren kemerah-merahan. Pokoknya tidak sebesar pokok mangga atau pokok rambutan. Rendah tapi rendang.



Tiba-tiba, kakak berlari menuju ke salah satu pokok tersebut sambil menjerit, "Pokok ceri!!" dan terus mencapai beberapa biji buah ceri yang mampu digapai oleh tangan.

Baru saya tahu, itulah rupa pokok ceri. Saya pun mengikut rentak kakak mencapai beberapa biji buah ceri segar. Buah ceri tersebut tidak seperti yang saya bayangkan dalam fikiran. Buahnya tidak sebesar dan tidak semerah ceri yang saya makan di atas kek. Rasanya juga tidak semanis ceri yang pernah saya rasa. Tapi masih sedap! Abang suruh ambil yang sudah oren sepenuhnya sahaja, kerana andai tersilap pilih, boleh termakan yang masam.

Setelah puas memetik ceri, kami sambung perjalanan ke empangan. Untuk melihat empangan tersebut, kami perlu menaiki bukit di hujung kawasan lapang yang ditumbuhi pokok ceri tadi.

Selepas mendaki bukit, kami tiba ke tempat yang ingin kami tuju.

Empangan Batu, Selayang.

Dari ketinggian bukit tersebut, terlihat satu pemandangan yang tidak pernah saya lihat seumur hidup.

"PELANGI!!" laung saya, abang dan kakak.

Bukan pelangi yang biasa saya nampak di langit, tetapi pelangi tersebut terpacak tepat di tengah tasik dengan kedua hujungnya seolah-olah memasak di dua tebing tasik, masuk ke dalam hutan di tebing tasik itu; memberi banyangan bahawa pelangi tersebut adalah jambatan yang menghubungkan dua tebing tasik tersebut.

Langit yang kuning kemerahan menambahkan lagi seri pelangi di petang itu; membuatkan warnanya jelas kelihatan di kanta mata. Dengan air empangan yang berwarna keemasan memantulkan cahaya dari langit, lebih menambah warna kepada pemandangan waktu itu.

Sangat menakjubkan.

Terasa ingin berlari turun ke bawah mencari salah satu hujung pelangi tersebut dan ingin merasa sendiri bagaimanakah keadaannya berada di dalam pelangi. Tetapi mustahil, kerana hutan tebal memisahkan kami dari sampai ke kaki pelangi itu. Mustahil untuk diredah.

Saya, abang dan kakak terpana melihat pemandangan yang tidak pernah kami alami selama ini.

Kata abang, pelangi hanya muncul selepas hujan. Kena tunggu hujan berhenti baru boleh jumpa pelangi.

Saya terdiam seketika kerana baru tengahari tadi saya berasa marah dengan hadirnya hujan. Rupanya turunnya hujan tadi adalah untuk memberikan kami sesuatu. Hujan tengahari tadi adalah untuk memberi pelangi.

Tersenyum; itu sahaja yang saya mampu buat ketika itu bagaikan ingin meminta maaf kepada 'sang hujan' kerana memarahinya.

Selang beberapa ketika, pelangi tersebut mulai pudar warnanya dan hilang dari penglihatan. Kami turun dari empangan dan memulakan perjalanan pulang ke rumah.

Hari itu, saya belajar sesuatu. Saya belajar untuk tidak lagi marah kepada hujan andai ia turun membasahi bumi. Kerana ia juga datang membawa penyeri. Ia datang membawa Sang Pelangi.

Kerana sepatu, saya pilih ponteng berbanding kelas

Hari Rabu tahun 2003

Pagi itu, saya termenung di hadapan mesin basuh semi-auto emak, menunggu air penuh mengisi mesin tersebut. Cuaca di luar cerah bersinar dan seolah memberikan semangat kepada sesiapa yang menikmatinya tetapi, ia tidak mampu untuk meredakan resah di dalam hati. Hari Rabu itu, seperti hari-hari Rabu yang lain, saya akan ponteng sekolah. Tanpa ada apa-apa sebab yang munasabah.

Air dari tali paip yang disambung ke mesin terus mencurah. Mungkin mengambil masa 5 ke 10 minit untuk mesin itu dipenuhkan. Boleh sahaja saya membuat benda lain (seperti menonton TV) sementara menunggu mesin itu penuh, tapi waktu itu, melihat air mencurah ke dalam mesin basuh itu lebih menenangkan hati yang runsing ini.

Rasa bersalah kerana ponteng sekolah tanpa alasan yang kukuh.

Terbayang wajah Cikgu Rohani yang sentiasa bergurau dengan kami sementara beliau mengajar Matematik. Teringat akan aksi Cikgu Amimah yang akan menyalin nota Sejarah di atas papan putih. Terngiang-ngiang suara Ustazah Nurhaliza bercerita di dalam matapelajaran Pendidikan Islam.

Ahh... Banyaknya matapelajaran yang akan saya ketinggalan hari ini kerana ponteng.

Bunyi air menderu masuk ke dalam mesin basuh terus melekakan minda yang sedikit kosong pagi itu.

Dalam hati, saya berbisik, "Maaf, cikgu-cikgu. Maaf kerana ponteng sekolah tanpa alasan yang betul. Saya tidak sakit, tidak juga mempunyai apa-apa keperluan yang boleh memaksa diri untuk tidak hadir ke sekolah. Cuma, hari Rabu, saya memang tidak sanggup untuk ke sekolah. Hari Rabu, adalah hari yang selalu mencabar maruah saya sebagai pengawas, juga sebagai pelajar kelas pertama."

Kerana hari Rabu, ada kelas Pendidikan Jasmani, kelas Cikgu Azhar; kelas yang saya kurang gemar.

Bukannya saya tidak suka bersukan. Saya suka. Kerana waktu itu kami tidak perlu duduk membatu di meja. Kami boleh berlari-lari, menunjukkan aksi dan kehebatan masing-masing di atas padang. Bermain permainan yang akan disediakan Cikgu Azhar.

Cuma, saya tidak mempunyai peralatan yang cukup untuk bersukan. Saya tak punya sepasang sepatu yang sesuai untuk digunakan di atas padang. Saya tiada kasut sukan.

Saya amat-amat faham, sangat penting untuk menggunakan kasut yang sesuai ketika bersukan. Untuk keselamatan, untuk keselesaan dan untuk kemudahan. Kasut kulit formal pengawas yang biasa saya digunakan di kelas, bukanlah fungsinya di atas padang.

Tapi mungkin Cikgu Azhar kurang faham kenapa sampai sekarang, saya masih tidak mempunyai kasut sukan. Saya... Saya tidak mampu untuk membeli kasut sukan tersebut. Kalau saya ceritakan kepada Cikgu Azhar pun, saya yakin Cikgu Azhar tidak akan mampu memahaminya.

Harga kasut tersebut, tidaklah semahal mana. RM30 sudah cukup untuk mendapat sepasang kasut yang berkualiti dan tahan untuk digunakan untuk aktiviti pasak. Tapi... Secara rendah diri, saya ingin sampaikan kepada Cikgu Azhar, "Ibu bapa saya tak mampu untuk sediakan wang sebanyak itu untuk sepasang kasut". Namun, ayat itu hanya tersangkut di dalam kotak akal kerana saya yakin Cikgu Azhar tak akan mampu memahaminya.

Saya, punya adik-beradik yang lain yang semuanya masih bersekolah. Setiap kali abah dapat gaji, kami terpaksa mengagihkan wang tersebut secermat yang mungkin kerana 6 orang pelajar sekolah di rumah itu semuanya mempunyai keperluan masing-masing. Abang dengan seluarnya yang sudah koyak. Kakak perlukan tudung baru. Beg adik juga perlu diganti kerana beg itu adalah 'khazanah' dari kakak. Dan macam-macam lagi perkara lain. Itu belum termasuk wang belanja kami dan juga tambang bas adik-adik yang menaiki bas.

Saya, hanya perlukan kasut sukan namun ia tidaklah sepenting benda-benda lain yang adik-beradik lain perlukan. Dan saya masih ada kasut yang sesuai untuk ke sekolah.

RM30, walaupun tidak banyak, tetapi sangat sukar untuk disediakan untuk sepasang sepatu sukan.

Tetapi, kerana sepasang sepatu sukan, saya akan didenda di waktu Pendidikan Jasmani. Hanya kerana ketidak-wujudan kasut tersebut di kaki saya pada waktu itu, saya didenda dengan berlari mengelilingi dataran perhimpunan sambil baju pengawas masih bersarung di badan dan dengan kaki terpasang satu-satunya kasut kulit hitam yang saya ada.

Mungkin Cikgu Azhar tak faham betapa tindakan denda tersebut sangat menjatuhkan maruah saya sebagai pengawas dan juga sebagai pelajar kelas pertama. Tapi, kerana Cikgu Azhar ada 'alasan' untuk berbuat begitu, maka saya akur.

Mungkin juga Cikgu Azhar tidak faham betapa berlari dengan kasut tersebut menyebabkan kaki saya sakit. Sakit kerana kasut itu bukanlah gunanya untuk berlari. Setiap hari Rabu, pasti saya akan pulang ke rumah dengan kaki melecet.

Mungkin juga Cikgu Azhar tidak perasan betapa denda tersebut merosakkan satu-satunya kasut yang saya ada. Kerana digunakan bukan pada tempatnya, kasut itu koyak dan tapaknya akan tertanggal. Maka, petang hari Rabu, saya akan gunakan untuk duduk di pintu depan rumah, 'bermain' dengan gam kasut untuk menampal kembali tapak kasut tersebut yang saya tak pasti sampai bila tampalan tersebut akan bertahan.

Maka, hari-hari Rabu di waktu tingkatan 3 itu, kerana sepatu, saya akan memilih untuk ponteng berbanding ke sekolah. Walaupun saya tahu tahun itu saya mempunyai peperiksaan penting, Penilaian Menengah Rendah (PMR). Mungkin cikgu-cikgu akan menganggap tindakan ponteng saya itu salah dan merugikan. Tetapi bagi saya, saya mempunyai alasan sendiri.

Maaf cikgu-cikgu, walaupun saya selalu ponteng, tapi saya sudah pun berjanji pada diri sendiri untuk mengambil serius PMR tersebut. Saya akan buktikan dengan keputusan saya nanti.

Tetapi untuk dimalukan di dalam kelas Pendidikan Jasmani lagi, saya sudah tidak sanggup.

Biarlah kawan-kawan saya menuduh saya sebagai kaki ponteng, kerana selalu pontang pada hari Rabu.

Biarlah setiap hari Rabu, saya menolong ibu saya membasuh baju di rumah. Daripada dimalukan dan kasut kulit saya dirosakkan.

Pertama kali saya kenal Tuhan

Jumaat sekitar tahun 1997

Tahun itu, saya berada di dalam darjah 3 dan bersekolah dalam sesi pagi. Antara perkara yang paling seronok bersekolah sesi pagi adalah pada hari Jumaat-nya. Sesi sekolah tamat lebih awal berbanding hari biasa.

Hari itu, loceng dibunyikan tepat pada pukul 12:35 tengah hari. Suasana sekolah yang diam dan sunyi ketika sesi pembelajaran tiba-tiba menjadi hiruk-pikuk dengan jeritan dan larian pelajar-pelajar. Dan saya adalah salah seorang dari mereka.

Selesai sahaja mengucapkan terima kasih dan memberi salam secara 'berjemaah' kepada cikgu yang bertugas pada waktu tersebut, saya bingkas keluar dari kelas dan berlari mendapatkan basikal yang letaknya di hujung blok hadapan.

Hari Jumaat kali ini, adalah Jumaat yang lebih istimewa berbanding Jumaat-Jumaat yang pernah saya alami seumur hidup. Jumaat kali ini, untuk pertama kalinya dalam sejarah, abang akan membawa saya untuk bersolat Jumaat bersama beliau. Solat yang kelihatan istimewa tetapi saya tidak pernah diberi peluang untuk menyertainya.

Ada beberapa sebab yang membuatkan saya menganggap solat Jumaat istimewa. Satunya, abang diberi izin untuk memakai baju raya pada hari tersebut. Siap bersongkok. Kedua, lebih kurang pukul 1 petang, abang bersama rakan-rakan beliau akan berbasikal ke suatu tempat yang dipanggil masjid untuk bersolat beramai-ramai. Naik basikal bagaikan ingin pergi rombongan. Nampak seronok! Ketiga, disebabkan solat Jumaat, waktu sekolah habis awal.

Saya, yang sebelum itu masih buta tentang solat, hanya mampu melihat abang dan kawan-kawannya bergelak dan bergembira dalam perjalanan mereka ke masjid. Dengan baju melayu berwarna-warni bersarung di badan masing-masing.

Al-maklum, saya hanya pandai bersolat di pertengahan tahun 3. Maka, tiada sebab untuk abang membawa saya bersolat di masjid sekali dengan beliau. Jika saya ikut pun, mungkin hanya akan memalukan beliau di hadapan rakan-rakan beliau kerana saya masih tidak tahu bersolat walaupun sudah di darjah 3. Saya juga, malu kepada rakan-rakan sebaya yang sudah pun bersolat sejak darjah 1.

********************************************************************

Hari itu, saya mengayuh lebih pantas berbanding biasa. Perjalanan pulang ke rumah yang biasanya mengambil masa selama 20 minit dan sejauh lebih kurang 5km, saya habiskan dalam 10 minit sahaja. Hati berasa sangat teruja kerana akhirnya, saya dibenarkan untuk menyertai abang ke 'pesta' yang dinamakan 'solat Jumaat'.

Sesampai sahaja di rumah, beg yang digalas terus dicampak ke kerusi ruang tamu. Dengan bergegas, saya bersiap seperti yang biasa abang buat. Mandi, berbaju melayu dengan seluar sukan, mencari butang baju melayu dan mencapai songkok. Abang yang biasanya sampai lebih awal ke rumah sudah pun bersiap dan menunggu saya di ruang tamu.

Lebih kurang pukul 1 petang, kami menyorong basikal masing-masing keluar dari rumah dan terus menonong ke jalan raya dan menuju ke masjid yang jauhnya tambahan 1-2 km dari sekolah rendah kami. Di pertengahan jalan, kami bertembung dengan rakan-rakan abang dan kami sertai mereka bergerak bersama 'rombongan' menuju ke masjid.

Tiba di masjid, kami kuncikan basikal-basikal kami di belakang masjid berdekatan dengan tandas. Waktu masih awal sebelum azan Zohor berkumandang. Kata abang, kebiasaannya beliau dan kawan-kawannya akan melepak dahulu di 'pasar' yang hanya dibuka pada hari Jumaat. Saya yang masih tidak tahu apa-apa hanya mengikut keputusan mereka.

Di pasar, suasananya seperti pesta! Pelbagai gerai yang menjual makanan bersusun di kiri kanan jalan yang menuju ke pintu utama majid. Cendol, roti goreng (yang kami panggil Roti Farina), samosa, karipap, mee sup, nasi beryani dan pelbagai lagi makanan yang mampu membuat diri terliur terhidang di meja-meja gerai. Bau-baunya dan warnanya sangat menarik menyebabakan perut berkeroncong; perut yang sudah penat mengayuh dari sekolah dan kemudian berpatah balik untuk ke masjid dan tidak pula berkesempatan untuk menyantap hidangan tengahari. Kopiah, beg tangan, tali pinggang, minyak wangi dan pelbagai pakaian solat juga ada dijual di situ.

Kawan-kawan abang ada yang membeli cendol, ada juga yang membeli samosa. Saya pula, selepas memeriksa wang yang ada di dalam saku, berkeputusan untuk membeli samosa yang kata mereka, sangat berbaloi untuk dibeli. Harganya agak mahal bagi seketul kuih (50 sen ketika itu), tetapi dengan saiznya yang lebih besar berbanding kuih biasa dan dengan testimoni dari mereka, menyebabkan saya membelinya tanpa berfikir panjang. Walaupun duit yang saya ada ketika itu cukup-cukup sahaja untuk membeli samosa tersebut, tapi jika dibandingkan dengan rasa dan kenyangnya, bagi saya, ia sangat berbaloi.

Selang 10 ke 20 minit kemudian, azan berkumandang dan kami terus masuk ke ruang solat di dalam masjid. Abang dan kawan-kawannya membawa saya ke tingkat atas masjid di mana ramai pelajar-pelajar sekolah yang lain berkumpul. Ruangnya agak gelap tetapi meriah dengan suara kanak-kanak lain yang lebih kurang sebaya dengan kami. Sepanjang sesi khutbah tersebut, beberapa kali khatib mengingatkan makmum di tingkat atas (kebanyakannya kanak-kanak) supaya diam, namun tidak diendahkan.

Bagaimanapun, saya tidak berborak pada waktu khutbah kerana saya tiada kawan. Untuk berborak dengan abang dan kawan-kawannya, seperti tiada apa yang boleh diborakkan.

Maka, saya tiada pilihan lain selain mendengar khutbah yang diberikan oleh khatib. Dengan tekun, saya mendengar khutbah yang dilaungkan dari speaker-speaker masjid.

Dalam khutbah itu, saya tersentap apabila khatib tersebut bercakap Allah. Yang saya ingat, beliau ada mengatakan hidup ini adalah untuk Tuhan dan kita tidak layak mengaku diri sebagai Islam selagi kita tidak meletakkan Allah sebagai Tuhan dan segala benda lain diletakkan selepas Allah.

Isu itu antara isu yang menyebabkan saya terpana.

Suasana tingkat 2 masjid yang hiruk-pikuk itu tidak saya hiraukan. Cuma ayat-ayat khutbah tadi yang menarik perhatian saya.

Habis khutbah, iqamah dibaca dan kami berdiri untuk bersolat. Didalam solat, saya masih berfikir tentang Tuhan, tentang Allah. Saya tertanya-tanya, di mana Allah selama ini? Kenapa selama ini saya tidak pernah tidak pernah tahu wujudnya Tuhan yang dipanggil Allah? Kenapa selama hidup ini saya tidak tahu yang saya sebenarnya diciptakan untuk menjadi hamba kepada Tuhan yang bernama Allah?

Terasa hidup saya selama 9 tahun itu kosong! Kosong sekosong-kosongnya! Tanpa ada sebarang tujuan.

Hari itu, saya belajar sesuatu yang amat besar dalam hidup. Saya belajar yang saya mempunyai Tuhan!

Pengalaman pertama ke solat Jumaat itu sangat sukar untuk dilupakan. Pengalaman itu disekalikan dengan 'perjumpaan' dengan Tuhan.

********************************************************************

Usai solat, kami capai basikal dan terus meluru ke jalan raya untuk pulang ke rumah. Saya, masih tenggelam dalam soalan yang berat di dalam diri.

Di masa saya campakkan Tuhan selama ini?