Hari Penyampaian Hadiah Sekolah

Hujung Tahun 1999

O ek o ek o ek....

Bas Foh Hup bergoyang-goyang dalam perjalanan di sepanjang Jalan Sungai Kantan menuju ke Pekan Kajang. Ada masa, makin seram bunyinya, lagi-lagi bila menaiki bonggol jalan. Dengan bas yang sentiasa senget seolah-olah ada beban terlebih di bahagian sebelah bas, seperti menunggu masa sahaja untuk bas tumbang mengiring di atas jalan. Jika dilihat dari jauh, agak menakutkan. .

Hari ini hari Ahad.

Orang lain sepatutnya duduk di rumah, tengok kartun depan TV atau bermain di sekitar taman perumahan. Aku pula perlu ke sekolah dengan uniform rasmi. Rasanya dalam bas itu, hanya aku seorang berpakaian sekolah. Ari pula tidak ikut hari ini seperti hari persekolahan biasa. Rasa sunyi seorang diri naik bas Foh Hup hari Ahad ini.

Nak ikutkan, malas sungguh nak ke sekolah. Tapi sudah berjanji dengan Cikgu Sanah untuk ikut sama dalam kumpulan koir. Menyanyi untuk majlis penyampaian hadiah sekolah. Latihan pula sudah dibuat sejak 2 bulan lepas. Hampir setiap waktu rehat Cikgu Sanah akan panggil kami, kumpulan koir, untuk berlatih menyanyi di perpustakaan sekolah. Rasa bersalah kalau tidak hadir hari ini.

Lebih kurang 30 minit bergoyang dalam bas, tiba juga ke Sekolah Kebangsaan Sungai Kantan.

Perkarangan sekolah (merangkap tapak perhimpunan) yang selalunya kosong, penuh hari ini. Dengan kereta mak ayah pelajar yang akan mengambil hadiah. Rasa janggal tengok sekolah penuh dengan kereta. Selalu itu kawasan yang dilarang untuk dimasuki kereta. Tapi hari ini istimewa.

Aku menuju ke 3 Dahlia. Kelas paling hujung yang dekat dengan pagar sekolah. Cikgu Sanah sudah berada di situ dan sudah mula berlatih dengan beberapa pelajar yang sudah tiba. Aku terus ambil posisi dan turut menyanyi. Ada 2 lagu yang akan dipersembahkan hari ini, 'Bunga Matahari" dan "Burung Tiung". Lagu kelas muzik untuk darjah 2.

Selepas latihan, kami diberikan kostum bunga matahari yang dijahit sendiri oleh Cikgu Sanah. Kelakar pula bila kami masing-masing melihat kepala kawan sebelah dijadikan bunga matahari. Tangan pula dibalut dengan kain hijau seolah menjadi daun.

Majlis penyampaian bermula pada pukul 1:30 petang. Kami akan bernyanyi pada waktu rehat majlis, lebih kurang pukul 3 petang. Cikgu Sanah memberikan kami setiap orang satu kupon makanan. Makanan boleh diambil di perpustakaan sekolah di tingkat 2. Kawan-kawan lain terus bergerak mengambil makanan.

Aku tidak boleh bergerak, masih perlu menunggu di kelas 3 Dahlia. Kerana di situ juga pelajar-pelajar Tahun 3 yang mengambil hadiah perlu berkumpul. Kelas darjah 1 sehingga 3 akan mengambil hadiah sekejap lagi. Aku akan mengambil hadiah bagi tempat pertama kelas 3 Ros.

Kelas 3 Dahlia sunyi seketika selepas kawan-kawan koir keluar mengambil makanan. Aku menunggu bersendirian sambil membelek-belek kupon yang hanya dibuat dari kad manila dan dipotong pada saiz lebih kurang 1x1 inci yang dicopkan nama sekolah dan alamat sekolah dalam bentuk bulatan.

Pelajar-pelajar lain kebanyakannya datang dengan ibu bapa masing-masing. Makan bersama mereka. Berpusu-pusu ibu bapa dan anak-anak mereka turun naik di tangga hadapan kelas 3 Dahlia yang menghubungkan dewan sekolah di tingkat bawah dan perpustakaan.

Aku melihat dengan perasaan yang sangat berat, tidak mahu aku berebut-rebut dengan ibu bapa pelajar lain untuk mengambil makanan di perpustakaan.

Majlis penyampaian hadiah bermula. Selepas ucapan dari beberapa orang, satu demi satu pelajar dipanggil oleh cikgu-cikgu yang menguruskan perjalanan majlis. Kami diminta untuk beratur dipintu hadapan dewan sebelum nama dipanggil oleh pengerusi majlis.

Bermula dari kelas 1 Dahlia ke 1 Kenanga ke 1 Orkid, 1 Ros, 1 Siantan dan 1 Tanjung. Darjah 2 dan 3 mengikut tertib yang sama.

Akhirnya nama aku dipanggil. Cepat-cepat aku berjalan naik ke atas pentas, mengikut setiap arahan guru bertugas. Sampai di tangga, tunggu dulu. Selepas naik ke tangga, berhenti dan berdiri di tapak yang ditanda "X". Bersalam dengan pemberi hadiah, ambil hadiah dengan dua belah tangan sambil senyum dan terus berjalan ke pintu belakang dewan.

Aku tidak menoleh ke arah hadirin. Tiada sesiapa yang perlu aku cari di situ.

Turun dari pentas, aku perlu terus bersiap untuk persembahan koir. Menyarung kembali kepala bunga matahari dan kain hijau di tangan. Habis penyampaian sijil tahap 1, kumpulan koir terus naik ke pentas. Ada antara kami yang menyanyi sambil tergelak, melihat kawan di sebelah berkepalakan bunga matahari. Kami berseronok di atas pentas. Ibu bapa di bawah dewan juga ada yang ikut tertawa bersama.

Habis persembahan, kami turun dari pentas. Kawan-kawan lain terus menuju ke tempat ibu bapa masing-masing. Aku berpatah balik ke 3 Dahlia untuk memulangkan kostum kepada Cikgu Sanah. Mujur Cikgu Sanah tidak berkata apa-apa melihat kami membuat persembahan dalam keadaan tidak serius. Aku meminta izin kepada Cikgu Sanah untuk pulang dahulu memandangkan sesi selepas ini adalah untuk pelajar-pelajar Tahap 2 dan aku tidak terlibat. Cikgu Sanah izinkan.

Sebelum pulang, aku naik ke perpustakaan, mengambil makanan. Di perpustakaan itu juga aku habiskan 2 ketul kuih dan sekotak air selepas ditukar dengan kupon. Perpustakaan sudah kosong dari ibu bapa pelajar. Aku habiskan makanan itu sendirian.

Di hentian bas, aku membelek-belek hadiah tadi, masih belum membukanya. Dari bentuk, aku sudah boleh teka. Hadiahnya seperti hadiah yang aku terima semasa Tahun 1 dan Tahun 2 yang lepas. Buku cerita Kenari. Yang juga aku ambil bersendirian.

Sambil menunggu bas berseorangan, tiba-tiba kereta pakcik Saiful lalu. Dia bertanyakan jika aku pulang seorang diri. Aku menjawab "Ya". Pakcik Saiful menawar untuk balik bersamanya kerana rumah dia hanya selang 4-5 rumah dari aku. Aku menolak kerana aku tidak mahu menunggu. Pakcik Saiful akan balik bersama Ustazah Wasilah. Ustazah pula hanya akan balik sehingga habis majlis.

Pakcik Saiful pun memandu semula masuk ke sekolah.

Aku sambung menunggu di hentian bas. Sunyinya lebih dari biasa. Ahad, hari orang bercuti. Kereta-kereta di perkarangan sekolah juga masih kaku tidak berganjak, menunggu sehingga majlis tamat.

 .......................................................................................................

Aku turun dari bas ketika matahari sudah berwarna oren. Budak-budak taman memenuhi jalan-jalan taman perumahan, bermain sesama mereka.

Sampai di rumah, Mak seperti biasa berada di mesin jahit di bilik depan. Tingkapnya mengadap ke perkarangan rumah. Mak menjerit dari tingkap bertanya "Dapat hadiah apa?"

"Buku jugak..." jawabku ringkas.

Aku letak buku tersebut di atas meja ruang tamu. Esok-esok nanti aku akan susun bersama buku-buku hadiah yang lain di rak buku. Tidak tahu bila aku akan membacanya.

Buku-buku lain di rak tersebut sudah habis aku baca. God Father, Knights of the Round Table, Tafsir Mimpi, Kunci Rezeki, Kisah 1001 Malam, Meniti Kaca, dan lain-lain. Cuma buku-buku hadiah sekolah sahaja yang tidak pernah aku usik. Tidak menarik minat.

Habis menyalin baju, aku keluar semula untuk bermain dengan kawan-kawan lain. Hari itu mereka bermain baling selipar. Harapnya hari ini selipar aku tidak masuk ke longkang seperti sebelum-sebelum ini.

Tangannya Terketar-ketar

"Mak, macam mana nak betulkan zip ni? Zip rosak, tapi tak boleh nak cabut zipnya. Kain berlapis-lapis kat seluar ni." tanya aku pada Mak yang sedang berbaring-baring di kerusi panjang ruang tamu. Seluar tu baru dibeli. Baru sahajadipakai 2-3 kali, sayangnya zip buat hal. Mak yang sudah berpuluh tahun dalam medan menjahit aku harap dapat menyelesaikan masalah kecil ini.

"Meh sini Mak tengok. Ni memang tak boleh cabut zip. Kena buka balik seluar ni dari hujung ke hujung. Lama kalau nak repair ni." balas Mak.

"Tak apa la, Mak. Nanti buat kat kedai je la." jawabku ringkas.

"Tak apa, bagi Mak buat. Mak boleh buat. Bak balik seluar tu". Mak hulurkan tangan untuk menyambut seluar tadi yang aku sudah lipat siap-siap.

"Mak larat ke? Tadi kata nak demam. Tak apa la. Kedai buat kejap je kot." Aku masih cuba menolak sebab tahu Mak sudah tak kuat untuk berada di mesin jahit.

"Tak apa. Bak sini seluar tu." Aku mengalah. Faham sudah. Kalau dihalang pun, dia tetap akan cari peluang untuk cuba baiki seluar itu.

Memang perangai dia. Walaupun dia sudah tak larat, dia tetap mencuba untuk membantu apa yang boleh.

Sentiasa!

Seolah Mak masih belum puas berbakti pada anak-anak dia. Seperti dia pula yang terhutang budi pada kita.

Terbongkok-bongkok Mak berjalan ke mesin jahit di dapur. Dengan tangan masih menggenggam seluar tadi.

Aku mengekor dari belakang. Sudah lama aku tak melihat dia di mesin jahit. Hari ini, dapat tengok semula aksi tangan dan kaki dia. Bermain dengan pedal mesin dan jarum yang mencucuk-cucuk laju.

Grrrr...... grrr....

Enjin mesin masih boleh dihidupkan. Walaupun sudah berbulan, mungkin bertahun tidak disentuh.

Mak biarkan dulu enjin mesin berjalan. Mungkin menunggu enjin panas sedikit.

Tangannya mengambil gunting kecil dan cuba dituntas benang-benang di sekitar zip seluar. Aku perasan, walaupun berkali Mak cuba menuntas, benang tersebut tidak juga putus-putus.

Aku ambil seluar tersebut dari tangan Mak. "Tak apa. Ni orang boleh buat. Kejap mak." Terang aku dan cuba dicari kawasan benang zip tersebut.

Tangan mak sudah tidak kuat. Hendak memotong benang di seluar pun sudah tidak larat. Aku terpaksa terima hakikat tersebut. Dia juga terpaksa sama menerima kenyataan dan tidak melawan ketika aku mengambil seluar dan gunting dari tangannya. Dia sudah tua dan lemah.

Di hujung meja mesin, aku ternampak ada gulungan velcro. Aku cadang kepada Mak untuk dijahit sahaja velcro di atas zip yang rosak. Mudah. Cepat.

Mak setuju. Mak kata, inilah akal budak bijak. Orang lain tak fikir nak buat macam ni. Orang lain akan cari jalan juga untuk tukar zip baru.

Aku diamkan saja.

Sebenarnya, niat dalam hati tak nak dia bersusah-susah hanya sebab sehelai zip seluar. Janji boleh dipakai, cukup.

Mak pun mengambil pembaris, mengukur saiz velcro yang hendak dipotong. Lepas digunting, dia mula menjahit.

Terketar-ketar tangannya menahan seluar dari ditarik jarum mesin. Dengan tengkuknya terbongkok-bongkok cuba melihat kawasan zip yang dicucuk jarum mesin. Aku perhati dengan seribu rasa bersalah. Tidak sepatutnya aku bertanyakan langsung pasal seluar yang zipnya rosak. Sepatutnya aku ke kedai terus.

Mak masih di atas mesin.

Tangannya yang berkedut seribu dengan ketar-ketar tadi cuba memberi sehabis perhatian untuk disiapkan jahitan velcro tadi. Tuhan sahaja yang tahu rabaknya hati melihat Mak menjahit dalam keadaan itu. Dia demam. Dia sakit. Patutnya aku tak bagi langsung dia menjahit.

Demi Allah! Inilah kali terakhir aku akan minta tolong dari Mak. Tak sanggup tengok dia terketar-ketar atas mesin.

Demi Allah! Demi Allah! 

Janji aku dalam hati.

Selang 5 minit. Mak siap menjahit. Diberinya seluar tadi kepada aku. Aku terus menyalinnya di bilik belakang dan ditunjuk pada Mak yang seluar itu boleh dipakai semula.

Mak melihat dengan muka puas. Lebar senyumnya.

Mungkin puas hati merasakan dia masih boleh membantu anaknya yang seorang ini.

"Terima kasih, Mak". Ucapku.

Petai 3 Batang

18 Ogos 2014

Perlahan-lahan saya memarkir kereta Myvi hitam di halaman rumah sahabat saya yang terletak di Banting pada tengahari tersebut.

Sahabat saya ketika itu masih berada di rumah kawannya, maka neneknya yang mempelawa saya masuk, untuk bertandang seketika sementara menunggu tiba sahabat saya.

Hari itu, sahabat saya akan pulang semula ke Johor Bharu untuk menghabiskan pengajian Master beliau di UTM. Bas yang beliau akan naiki menunggu di Shah Alam. Disebabkan saya sudah lama tidak bertemu dengan beliau, maka saya menawar diri untuk menghantar beliau ke Stesen Bas Shah Alam, mengambil peluang untuk berbual dengan beliau di sepanjang perjalanan. Walaupun penat pulang dari Kedah pagi tadi masih belum surut.

Sambil menunggu, nenek beliau meneman saya di ruang tamu, bercerita mengenai apa yang berlaku di sekitar beliau. Seketika, beliau ke dapur, membawa keluar sebotol air dan beberapa gelas cawan. Disambung dengan pelawaan untuk mencuba apa sahaja jenis kuih raya yang terhidang di meja kopi yang terletak ruang tamu tersebut.

Saya sambut pelawaan beliau sambil terus memasang telinga mendengar cerita yang beliau kongsikan.

Selang beberapa minit kemudian, sahabat saya akhirnya tiba dengan kawan beliau di pintu rumah.

Kawan beliau menghulur sebungkus beg plastik bewarna yang berisi petai 3 batang.

Nenek sahabat saya menyambut bungkusan tersebut sambil mendepa luas kedua tangan beliau. Bersungguh beliau menerima pemberian tersebut. Sambil mengucapkan terima kasih, nenek sahabat saya membelek petai tersebut dengan muka yang bersinar seperti seorang budak menerima hadiah di hari lahir. Sekeping demi sekeping petai tersebut diamati. "Gemuk gemuk petai ni ha" luah beliau sambil sekeping petai diangkat keluar dari plastik dan ditontonkan kepada anak beliau yang muncul di pintu ruang tamu. Anak beliau cuba mengambil sekeping petai tersebut tetapi dimarah oleh beliau kerana beliau masih belum puas membelek petai-petai tersebut. Setelah puas diteliti satu persatu, beliau tekupkan plastik ke muka beliau dan petai tersebut dihidu sedalam-dalamnya seperti beliau sedang menghidu sesuatu yang sangat mengasyikkan. Akhirnya, petai tersebut beliau letak di atas riba dan beliau kembali berbual bersama saya, sahabat saya, dan kawan sahabat saya yang sedia duduk di ruang tamu tersebut.

Segala tindak-tanduk beliau ke atas petai tersebut saya perhati dari awal sehingga hujung. Kagum, sebak, rasa bersalah mula mngisi rongga tengkuk saya.

Saya kagum kerana beliau, walaupun umur sudah menjangkau 79 tahun dan bakal mencecah 80, masih mampu bersyukur dengan pemberian tersebut. Bukan sahaja beliau bersyukur dengan pemberian tersebut, bahkan diselangi dengan pujian terhadap hadiah tersebut.  Sedangkan pemberian tersebut, mungkin tidak seberapa untuk kebanyakkan kita.

Hanyalah petai 3 batang.

Tetapi dari reaksi beliau, bagaikan beliau sedang mendapat rezeki agung dari langit dengan cara yang sangat tidak disangka.

Aksi beliau juga menyebabkan saya teringat akan kawan-kawan saya yang pulang dari luar negara yang tidak puas hati dengan kerja masing-masing kerana gaji yang ditawar tidak cukup menawan sedangkan saya menelan air liur mendengar angka yang mereka butirkan. Sedangkan mereka mempunyai segala apa yang manusia zaman ini mahukan. Tetapi seorang manusia tua di hujung kampung yang dikelilingi pokok kelapa sawit ini boleh berasa gembira hanya pada petai 3 batang.

Betapa syukur itu bukanlah terletak pada angka dan megah, tapi pada hati yang mampu menghargai.

Nenek sahabat saya pula bukanlah seorang yang hidup dalam selesa, hidup sekadar berteduh di bawah rumah tanpa siling, berkongsi pula dengan menantu dan dua anak beliau. Dalam keadaan beliau mempunyai seribu satu hak yang jauh lebih luas andai beliau mahu merungut terhadap apa yang pernah dan sedang beliau lalui, tetapi beliau memilih untuk bersyukur dan gembira pada petai 3 batang, yang dibungkus oleh plastik kecil berwarna merah.

Di umur 80an, seorang seperti beliau sepatutnya sudah biasa dengan petai, mungkin sudah bosan. Tetapi, dek keluarbiasaan beliau yang mungkin beliau tak pernah sedari, petai 3 batang itu masih mampu membuatkan beliau tersenyum ceria.

Kagum saya bertambah terhadap beliau apabila beliau mengajak kami ke dapur untuk menikmati juadah tengahari. Mungkin kerana beliau sudah dimaklum akan kehadiran saya, maka juadah disediakan. Tatkala rumah beliau tidaklah apa, dengan umur yang lanjut dan ditambah dengan demam, beliau masih berusaha menyambut tetamu yang bertandang. Siap dengan hidangan di dapur belakang.

Hati saya menjadi sebak ketika menemani beliau menyantap selera tengahari tersebut. Saya menjadi sebak untuk beliau kerana saya tahu, beliau tidak akan berasa sebak untuk diri sendiri. Sebak kerana di sebalik kedhaifan diri beliau, tiada muka sesal dari raut wajah beliau. Sebaliknya, raut ketengan yang menghiasi wajah tua tersebut. Tambah sebak apabila menikmati lauk beliau kerana dalam kekurangan hidup beliau, beliau masih kuat untuk memberi, menghidang kepada tetamu yang hadir.

Maka, biarlah saya yang mewakili beliau untuk menyelami sayu hidup beliau.

Di sepanjang perjalanan pulang dari Shah Alam ke Bangi, bayangan nenek sahabat saya menyambut bungkusan petai tersebut berputar bagaikan terpaku ketat di ruang kotak fikiran.

Dan setiap kali imbasan tersebut bermain, sebak hati saya semakin menyesak.

Allahu.. Allahu...

Semoga Allah membalas syurga andai tiba waktu beliau bertemu dengan-Nya.

Untuk saya, semoga saya diberi kekuatan dan kelapangan untuk melazimkan diri menziarahi beliau. Sekadar mengisi ruang kosong yang sahabat saya tinggalkan di hati beliau, tatkala dia menghabiskan pengajian beliau.

Manusia hebat seperti nenek sahabat saya, tidak wajar untuk saya sia-siakan bagi mempelajari makna syukur; dari peristiwa petai 3 batang.

Harga Seorang Sahabat Yang Memahami

Jun 2003

"Zainal, boleh jumpa cikgu sekejap?" arah Cikgu Imah kepada saya yang sedang berbual dengan beberapa rakan lain di perpustakaan pada waktu itu.

Tanpa berlengah, saya mengangkat punggung, menuju ke salah satu sebuah meja yang terletak di balik rak-rak buku di dalam perpustakaan tersebut.

Cikgu Imah sudah sedia menunggu dengan pen dan buku log di hadapan beliau. Tanpa dijemput, saya melabuh badan dan terus duduk di kerusi yang menghadap Cikgu.

"Zainal, dah nak masuk pertengahan tahun. Tapi Zainal masih belum bayar yuran sekolah lagi. Tahun ni kamu ada PMR. Maka ada tambahan yuran peperiksaan PMR. Tapi yuran PMR kamu boleh abaikan. Saya akan ikhtiar supaya kamu dikecualikan dari membayar yuran PMR. Kamu masih ada masalah kewangan untuk jelaskan yuran yang ke? Jumlahnya dalam RM58." terang Cikgu Imah memberitahu situasi yuran persekolahan saya ketika itu.

Saya, tidak mampu menjawab secara terus dan sebaliknya melarikan mata, memerhati ke bawah, melihat permukaan meja yang tiada apa-apa yang menarik untuk diberi perhatian.

Tidak semena-mena, air mata saya bergenang. Saya tidak pasti mengapa ketika itu hati berasa sangat goyah. Sangat mudah air mata keluar, seperti saya hilang kawalan terhadap emosi diri.

Saya sedar, situasi saya ketika itu adalah antara tenggelam atau timbul. Jika saya tidak dapat melunaskan yuran sekolah, bermakna tamat di situ sahaja zaman belajar saya. Saya akan diberhentikan, tidak dapat mengambil PMR dan akan ketinggalan berbanding rakan-rakan sebaya yang lain. Tetapi, RM58, masih terlampau banyak untuk saya ikhtiarkan biarpun yuran PMR sudah dikecualikan ke atas saya.

Sambil mengambil masa untuk mendongak mengadap kembali Cikgu Imah, cuba untuk menjelaskan keadaan diri.

"Mak saya suruh bayar guna biasiswa kecil persekutuan (BKP), tapi saya tak pasti kenapa sampai hari ni duit biasiswa saya tak masuk-masuk lagi. Duit tahun lepas saya sudah guna untuk beli basikal dan belanja beberapa benda lain. Saya tak berani nak bagitahu emak saya bahawa biasiswa saya mempunyai masalah." dengan nada sedikit berat, sedaya-upaya saya menjelaskan kepada Cikgu Imah.

"Tapi, saya akan cuba bayar juga, Cikgu. Saya akan cari jalan." janji saya. Janji yang saya buat untuk menyelamatkan diri walaupun saya tahu janji itu tidak berasas.

"Baiklah. Nanti kalau kamu sudah boleh bayar, tolong bagitahu saya. Kamu boleh pergi." balas Cikgu Imah menamatkan sesi. Mungkin beliau tidak tahan melihat saya yang bermata merah ketika diasak soalan tersebut,. Cikgu Imah adalah salah seorang pelanggan Emak untuk menjahit baju, maka beliau sangat arif situasi saya dan adik-beradik. Tambahan pula, kami empat beradik bersekolah di sekolah yang sama. Maka ramai cikgu-cikgu yang mengetahui kisah kami.

Saya menyeret badan saya untuk bertemu kembali dengan rakan-rakan lain. Sambil berikhtiar menyembunyikan apa yang berlaku sebentar tadi dan berpura-pura semuanya baik.

Badrul, seorang rakan saya yang sering menjadi teman lepak lepas sekolah memerhati riak wajah saya. Dia sedar, ada yang tidak kena. Mungkin juga masih jelas mata saya yang belum kebali ke putih asal. Ketika kawan-kawan lain beransur ke kelas, memandangkan sesi kelas di perpustakaan sudah habis, Badrul mengambil ruang untuk bertanya mengenai perkara yang berlaku antara saya dan Cikgu Imah.

Saya, setelah menoleh ke kiri dan kanan, memastikan tiada orang lain yang memasang telinga, menceritakan semuanya kepada Badrul. Saya tahu, jika ada manusia yang boleh saya kongsikan masalah saya ketika itu, hanyalah Badrul. Satu-satunya rakan rapat yang berani saya luahkan segala.

Badrul mendengar sambil mengerut dahi. Seperti sedang berfikir penyelesain yang boleh dia berikan.

Hari itu, saya cuba untuk menjalani sesi kelas seperti pelajar lain.

Keesokkan harinya, saya memberanikan diri untuk ke sekolah. Di dalam hati, masih berasa cuak untuk memasuki pagar sekolah, risau terserempak dengan Cikgu Imah dan disua dengan soalan seperti semalam. Syukur, pagi itu, saya masih dapat mengelak dari bertembung dengan beliau.

Ketika saya sedang duduk-duduk bersama beberapa rakan lain di sekitar dataran perhimpunan, menunggu loceng pagi berbunyi, Badrul datang kepada saya dan mengajak saya untuk melepak di pondok basikal.

Saya berasa sedikit hairan dengan kelakuan Badrul kerana tjarang kami menjadikan pondok basikal sebagai tempat melepak pagi. Biasanya di pentas dataran ataupun di belakang kooperasi.

Saya mengikut.

Sekeping nota wang berwarna biru hijau dihulur kepada saya tatkala saya tiba di pondok tersebut.

"Ambillah. Mak aku kata, aku boleh guna duit simpanan aku untuk tolong kawan. Walaupun aku simpan untuk benda lain" ujar Badrul sambil tangannya tersisip duit RM50 tersebut yang dihunus ke arah saya.

Terketar-ketar tangan saya menyambut nota wang tersebut. Sangat berat hati saya untuk menerimanya kerana itu adalah wang Badrul. Dan Badrul sudah sangat banyak membantu saya dari sudut kewangan. Sangat banyak sehingga tidak mampu saya menghitungnya. Dan untuk menerima bantuan tambahan sebanyak itu, adalah sesuatu yang sukar untuk saya telan.

Tapi saya tetap menggapai duit tersebut tatkala memikirkan itu adalah jalan keluar untuk saya terus menyambung persekolahan saya.

Tiada ucapan syukur yang mampu untuk mebayangkan terima kasih saya kepada Badrul. Yang ada hanyalah ucapan "Terima kasih, Bad" yang saya ulang beberapa kali dalam keadaan saya berdiri tegak bagai askar yang baru mendapat mandat. Mata saya dikatup serapat-rapat ketika saya menyambut wang tersebut walaupun air mata saya sekali lagi mahu menderu keluar.

Saya tidak mahu menangis lagi seperti semalam. Semalam adalah hari bersedih, tetapi hari ini adalah hari harapan. Tidak patut saya sambut harapan yang baru Badrul bagi dengan linangan air mata.

Bad menyambut bahu saya yang masih kaku dan memimpin saya ke arah dataran perhimpunan memandangkan loceng akan dibunyikan sebentar lagi.

Hari ini akan dimulakan dengan saya secara rasmi adalah pelajar Tingkatan 3 di Sekolah Menengah Kebangsaan Saujana Impian.

Merai Sisa Ramadan di Bandaraya Kuala Lumpur (Bahagian 1)

Januari 1998 (Ramadan 1418)

Taman Kantan Permai berwarna kuning keemasan ketika saya, Ari dan Atiqah menunggu bas untuk ke Pekan Kajang hari itu. Hari itu, kami akan bermusafir ke rumah Makcik Midah di Kampung Baru, Kuala Lumpur.

Kami ke sana kerana Makcik Midah berjanji untuk membelikan kami baju raya tahun ini. Malangnya, beliau tidak dapat ke Kajang untuk melunaskan janjinya kepada kami kerana kerja, maka beliau meminta kami untuk ke rumah beliau bagi menuntut baju raya kami.

Setelah lebih kurang setengah jam melangu di hadapan kedai runcit Cik Pah, kelibat hijau kuning bas Foh Hup akhirnya muncul dari balik ladang getah di hujung taman, berderau-derau bunyi enjin ketika bas Foh Hup berhenti di tempat kami menunggu.

Kami mengembara bersama bas Foh Hup sejauh 7 kilometer sebelum tiba di pekan Kajang untuk mengambil bas Sri Indah yang akan membawa kami ke Bandaraya Kuala Lumpur. Ketika kami tiba, sudah ada tiga buah bas Sri Indah yang berwarna hijau putih beratur di hadapan Maybank Kajang, menunggu penumpang memenuhkan ruang-ruang duduk.

Pekan Kajang pada hari tersebut sibuk melebihi kebiasaan memandangkan ramai yang mula membuat persediaan untuk menyambut Aidilfitri yang akan tiba seminggu lagi. Kereta yang lalu-lalang di hadapan Billion juga mempunyai bilangan yang jauh lebih banyak jika dibanding dengan hari lain. Disebabkan kesibukkan tersebut, agak sukar untuk kami bertiga mencari ruang untuk meloloskan diri ke jalan seberang.

Tiba di tempat parkir bas Sri Indah, kami langsung memanjat tangga bas yang paling hadapan kerana kebiasaannya, bas yang paling hadapan yang akan bergerak dahulu. Masuk ke perut bas, hampir kesemua ruang duduk telah dipenuhi.

Saya, jika boleh, tidak mahu adik-adik duduk jauh dari pemerhatian saya. Tapi keadaan bas waktu itu memaksa kami berpisah seketika. Atiqah, kerana badannya masih kecil dan ringan, ditawar untuk dipangku oleh salah seorang penumpang. Manakala saya saya dan Ari duduk di belakang, tetapi tidak di dalam barisan kerusi yang sama.

Walaupun Atiqah berada agak jauh dari kami, tapi kami masih boleh memerhatikannya andai apa-apa berlaku padanya. Al-maklum, Atiqah baru masuk darjah 2, perempuan dan masih kecil, maka kami abang-abang yang perlu bertindak jika ada benda tak diingini terjadi padanya. Atiqah juga, sesekali akan mengalih pandangan kepada kami, sekadar memastikan kami masih ada di sekitar.

Konduktor bas masuk untuk memeriksa. Setelah dia berpuas hati dengan penuhnya bas ketika itu, arahan diberikan kepada pemandu untuk bergerak. Sedikit demi sedikit, bas Sri Indah keluar dari bandar Kajang menuju ke bandaraya Kuala Lumpur.

Seadanya bas di atas jalan, konduktor pun mula menjalankan tugas rasminya, mengutip tambang dari para penumpang.

Konduktor bas semakin tiba ke arah tempat saya dan Ari duduk, masih mengutip tambang dari penumpang di kiri kanan beliau. Saya segera menyediakan wang secukupnya untuk kami bertiga. Tambangnya tidaklah begitu mahal, 80sen satu kepala untuk budak-budak seperti kami.

Sebelum sempat saya menghulur wang tambang kami kepada konduktor, seorang lelaki, berumur dalam lingkungan 20-an, yang duduk dihadapan saya menunjuk jari ke arah saya, Ari dan Atiqah. Sejumlah duit dihulur kepada konduktor.

Lelaki tersebut membayar tambang bas kami dan disahkan oleh konduktor apabila beliau tidak menyambut hulur tangan saya dan memberitahu bahawa tambang saya sudah dilunas.

Saya agak terkejut dengan budi lelaki tersebut. Dengan perlahan, saya menepuk bahui lelaki tersebut untuk mengambil perhatiannya. Apabila dia menoleh ke arah saya, saya mendekatkan mulut saya ke telinga beliau dan mengucap "Terima kasih", mewakili adik-adik saya sama, dan untuk beradab setelah orang berbakti.

Saya terfikir sendirian. Kemungkinan lelaki tersebut berasa kasihan melihat kami tiga beradik menaiki bas sendirian tanpa ditemani orang dewasa. Al-maklum, saya baru sahaja memasuki darjah 4, Ari di tahun 3 dan Atiqah di tahun 2. Dan masing-masing membawa beg baju. Tak mustahil, sesiapa pun yang melihat kami bertiga merayau-rayau di bandar Kajang, kemudian akan ke Kuala Lumpur pula, akan berasa syak dengan kami.

Selang 40 minit perjalanan, bas Sri Indah akhirnya merangkak-rangkak memasuki bandaraya Kuala Lumpur dan berhenti di depan Central Market di mana semua penumpang diminta turun memandangkan itu adalah hentian terakhir.

Kami pun turun sama. Tanpa berlengah, kami mencari pondok telefon yang berdekatan, untuk memaklumkan pada Makcik Midah bahawa kami sudah berada di Kuala Lumpur. Syukur, beliau masih di pejabat beliau ketika kami hubungi, maka, beliau tahu di mana dan bagaimana keadaan kami. Dan makluman dari Makcik Midah, beliau akan tiba lebih kurang sejam kemudian untuk mengambil kami.

Tiada pilihan, kami menunggu di pondok bas di hadapan Central Market.

Bisik hati kecil saya, sangat ingin rasanya meninjau-ninjau ke dalam Central Market. Sangat ingin melihat sebuah kedai akuarium yang beroperasi di dalam bangunan tersebut. Mahu tengok ikan naga, mahu perhati ikan kelisa pelbagai warna, hendak pegang anak kura-kura. Tapi arahan Makcik Midah untuk menunggu beliau di pondok bas, maka arahan diakur untuk mengelak masalah.

bersambung....

Perempuan Islam Tertindas, Perempuan Islam Terkongkong... Apa-apa la...

Oktober 2010

Kelas 'Introduction to Biochemistry Lab' akan bermula sekitar 10 minit lagi tapi Encik Gavin Swiatek, selaku pengajar kami untuk kelas tersebut, masih belum kelihatan batang hidungnya. Tetapi, saya, Siti, Haziq, Hamid dan beberapa pelajar lain sudah terpacak di kerusi masing-masing, bersedia untuk memulakan sesi.

Sambil menunggu kehadiran Encik Swiatek, kebanyakkan kami tekun menghadap manual makmal, cuba menghadam sebaik mungkin apa yang akah dipleajari pada hari itu.

Saya juga cuba membacanya, namun disebabkan saya tidak dapat membayangkan situasi eksperimen untuk hari itu, saya sukar untuk memahami apa susunan huruf di dalam manual tersebut cuba maksudkan.

Siti mengambil tempat di sebelah saya memandangkan kami akan berada di dalam satu kumpulan untuk eksperimen hari ini. Ketika saya sedang cuba menghadam huruf-huruf di dalam manual tersebut, Siti memecah kesunyian dengan mengemukakan satu soalan yang agak memeningkan kepada saya.

"Eyh, Zainal. Semalam, dalam makmal kami, aku borak-borak dengan budak makmal aku. Seorang ni perempuan orang putih. Seorang lagi India, tapi dia lahir kat Amerika. Diorang tanya kenapa perempuan kena pakai tudung, kenapa perempuan kalau kahwin kena ikut cakap suami, kena tanya suami dulu kalau nak keluar rumah. Kenapa lelaki diletak lagi tinggi dari perempuan.

Bab tudung tu aku boleh terangkan, aku bagitau sebab Islam anggap perempuan istimewa, maka, perempuan dijaga macam berlian yang perlu ditutup bla bla bla.

Tapi bab lelaki lagi tinggi darjat dari perempuan tu, aku tak tau nak cakap macam mana. Aku cakap aku akan tanya orang dulu, hari ni aku akan bagitau diorang.

Kau tau tak macam mana nak jawab kalau orang tanya macam tu?"

"Allah... Pagi-pagi buta dah kena tanya soalan pelik-pelik. Mengadap manual ni pun dah cukup pening" rungut hati saya apabila terdengar soalan Siti.

Tetapi perasaan tersebut hanya disangkut dalam pangkal hati dan tak akan diluahkan kepada Siti kerana saya faham, selaku perempuan bertudung di tanah Amerika Utara ini, mereka tak boleh lari dari disimbah dengan soalan-soalan begini.

"Aku macam pernah jawab soalan ni kat seseorang, tapi aku tak ingat siapa. Aku guna logik je, ada orang boleh terima, ada orang tak.

Masa tu, aku bagitau yang banyak konsep dalam Islam lain dengan konsep Barat. Contohnya konsep keadilan. Dalam Islam, adil tu bermaksud meletakkan sesuatu pada tempatnya. Tak sama dengan Barat yang selalu tafsir adil sebagai kesama-rataan (equality).

Jadi, dalam Islam, keadilan untuk lelaki dan perempuan adalah meletakkan masing-masing dalam skop tugas masing-masing. Lelaki ada tanggungjawab dia, perempuan pun ada tanggungjawab. Boleh anggap kita duduk dalam padang yang sama rata, tapi lelaki duduk kat kawasan lain, perempuan kat kawasan lain. Ikut tugas yang diberi. Dan kita tak duduk dalam tingkat-tingkat pangkat.

Kebetulan dalam keluarga, lelaki dipertanggungjawabkan untuk jadi ketua. Isteri dan anak-anak kena la ikut cakap ketua kalau nak buat apa-apa keputusan. Susah la kalau kapten kapal tak diberi penghormatan dan tak dilayan. Tenggelam kapal nanti.

Dan lelaki jadi ketua bukannya kelebihan, tapi tanggungjawab. Tak jadi ketua dengan betul, sedia la terima balasan. Perempuan pun, tak buat tugas dengan betul, ambil la balasan dia." teranh saya panjang dan maha lebar.

Siti cuba memahami apa yang saya ucap tadi sambil termenung mengamati meja di depannya. Mungkin dia sedang membayangkan situasi ketika dia akan menjelaskan semua isi tersebut kepada rakan makmalnya.

Encik Swiatek akhirnya muncul di pintu makmal. Saya dan Siti menamatkan perbualan tadi untuk waktu itu bagi memberi ruang kepada kelas kami untuk bermula.

"Macam Mana Kalau Tuhan Tak Wujud?"

November 2010

Bilik komputer di bangunan Loree hanya tinggal kami bertiga ketika kami keluar dari bangunan tersebut. Jam menunjukkan malam sudah berlabuh sehingga pukul 2 pagi. Kebanyakkan komputer masih hidup memandangkan minggu tersebut adalah minggu peperiksaan, maka komputer-komputer di bilik komputer sekitar universiti boleh digunakan 24 jam.

Saya sepatutnya boleh pulang lebih awal bersama ahli kumpulan saya yang lain, tapi ditahan oleh Shawn dan Mario yang masih tersangkut dengan tugasan mereka, meminta bantuan untuk menyiapkan tugasan.

"Jom kita pergi makan dulu? Saya lapar." ajak Shawn. (Anggap kami sedang berbual dalam bahasa Inggeris)

"Makan mana? Tempat yang kau bawa mesti tak bagus." jawab Mario mengutuk pilihan-pilihan restoran yang pernah Shawn bawa dahulu.

Di sepanjang perjalanan ke kereta Mario, mereka masih berdebat tentang tempat makan yang menarik untuk dituju. Saya hanya mengikut mereka dari belakang, sekadar memenuhi pelawaan mereka. Ke mana mereka bawa pun, saya hanya akan berkata 'Ya'.

Cuaca malam di bulan November bukanlah cuaca yang seronok untuk ditempuh. Malamnya berangin dingin dengan suhu berada di bawah paras beku. Hujan pula datang tidak menentu. Kombinasi hujan, angin dan dingin adalah kombinasi yang sukar untuk saya hadapi selaku orang yang membesar di iklim khatulistiwa.

Malam itu terasa sangat sunyi tanpa kelibat manusia lain. Perjalanan kami ke tempat parkir sesekali diterangi lampu jalan yang menyimbah oren. Jalan berbecah hasil tinggalan hujan petang tadi. Di kiri kanan kami masih dilitupi daun musim luruh yang belum sempat mereput. Hadirnya daun-daun tersebut memerangkap air hujan dan menyebabkan becah lambat mengering dan tapak kaki kami basah dan berbunyi-bunyi.

Tiba di tempat parkir, kami terus masuk ke dalam kereta Mario dan langsung menuju ke Chicken Express seperti yang mereka persetujui. Saya pula mengia di belakang.

"Wow, manual! Susah nak jumpa kat sini." Terpegun saya seketika tatkala melihat kayu gear di dalam kereta Mario.

"Hehehe. Cara nak mencegah kes curi kereta kat U.S." jawab Mario dengan bangga sambil terus memandu bagaikan mat rempit yang baru memegang stereng. Saya dan Shawn cuba mengawal rasa cuak di sepanjang perjalanan memikirkan nasib kami di dalam tangan Mario.

Di Chicken Express, kelihatan beberapa orang pelanggan yang sudah duduk. Kebanyakkannya warga kulit hitam dan seorang dua warga Mexico. Usai memilih dan membayar, kami berlabuh di salah sebuah meja yang disediakan.

"Mario, jom sambung perbualan kita petang tadi. Apa soalan kau? Macam mana nak tau agama mana yang betul?" pelawa Shawn kepada Mario untuk memecah diam. Mario mengangguk setuju sambil menyua makanan ke mulut.

Shawn, adalah seorang pelajar Muslim Pakistan yang membesar di Los Angeles. Gayanya biasa-biasa, tapi beliau sangat suka andai ada diskusi berkenaan agama. Seperti juga kebanyakkan orang Muslim Amerika yang biasa saya perhati di sini, mereka gemar berdiskusi secara terbuka dan berkongsi berkenaan Islam dengan orang lain. Situasi yang sangat baru untuk orang Muslim Malaysia seperti saya yang lebih selesa menyimpan apa yang saya tahu.

Mario pula adalah pelajar berketurunan dari Mexico yang saya tidak pasti apa pegangan agamanya. Mungkin atheist, mungkin juga Kristian.

Shawn terus bercerita dengan besemangat kepada Mario yang hanya mendengar tanpa respon. Saya juga memasang telinga mendengar 'syarahan' Shawn sambil menikmati cheesesteak di tangan. Banyak pendapat Shawn yang saya tidak berapa setuju, tapi saya diamkan sahaja. Tak berapa berani nak berdebat dengan mereka, lagi-lagi dengan bahasa Inggeris saya yang masih tidak cukup hebat. Dan juga untuk menghabiskan cheesesteak yang sangat memenuhi selera.

Mario bersuara, "Macam mana kalau kita pegang dengan satu agama, tapi bila kita mati, apa yang kita pegang tu tak ada pun. Bukan sia-sia ke macam tu? Macam mana kita nak tahu betul atau tak ada hidup selepas mati, sedangkan kita belum mati. Macam mana kita nak tahu Tuhan itu wujud sedangkan kita tak pernah jumpa pun Dia."

Shawn, cuba menjawab persoalan Mario dengan penuh semangat. Saya cuba untuk menangkap butir perkataan Shawn, tetapi gagal memahami keseluruhan poin beliau. Tapi saya pasti penerangan Shawn tidak mampu membuat Mario berasa puas melihatkan dahinya yang berkerut seribu.

Saya akhirnya memberanikan diri untuk mencelah apabila Shawn mula untuk mendominasi perbualan dengan suara yang agak keras dan tidak mahu memberi ruang untuk Mario memberikan kata balas.

"Shawn, diam sekejap. Mario, cuba fikir macam ni. Anggap kita hidup kat dunia paling lama pun sekitar 80 tahun. Dan cuba bayang hidup selepas mati adalah selama-lamanya, seperti kami, orang Islam, diajar. Cuba kata, alam lepas mati, Tuhan semua tak ada. Maknanya kami orang Islam telah membazir dan rugi 80 tahun kerana percaya benda sia-sia.

Tapi macam mana kalau alam lepas mati tu ada, Tuhan tu ada dan kita hanya jumpa dengan Dia lepas kita mati? Bukankah kita akan rugi selama-lamanya untuk mempertahankan hidup yang hanya 80 tahun?

Benda ni lebih kurang macam Game Theory cuma jauh lebih mudah dari itu." (Sila google apa itu Game Theory).

Mario mengangguk. Riak wajahnya menunjukkan dia masih tidak puas dengan perbahasan saya tapi dia tidak tahu untuk menolak dari sudut mana.

Saya menyambung 'syarahan' saya selepas melihat raut Mario yang masih dipenuhi persoalan "Kita memang susah nak buktikan dengan sains semua benda yang berkaitan Tuhan, mati, alam selepas mati dan kebanyakkan perkara berkaitan agama. Tapi, saya cuma boleh cadangkan untuk kau terus membaca. Mungkin satu hari nanti, kau akan jumpa juga benda yang kau boleh pegang dengan kukuh. Saya akan terus berdoa supaya kau jumpa benda yang betul-betul benar."

Mario membalas dengan mengangguk.

Selesai makan, Mario dan Shawn menghantar saya pulang ke rumah dahulu memandangkan rumah saya yang paling dekat.

Malam itu, saya membuka pintu rumah dengan seribu satu perasaan. Perasaan untuk memikir semula apa yang percaya selama ini, harapan supaya Mario bertemu jawapannya, apa makna Islam, apa makna menjadi Muslim, dan lain-lain.

Malam itu, saya bersyukur kerana diberi peluang untuk bermusafir di tanah Muslim sebagai minoriti.

Di tanah pegangan Islam dicabar.

Cita-cita budak-budak

Keletang-keletung, ting ting, tung tang.

Berdenting-denting bunyi sudu, garfu dan pisau besi yang terhentak ke atas pinggan kaca di Restoran Pizza Hut, Alamanda malam itu.

Bunyi itu menandakan malam itu restoran Pizza Hut Alamanda mendapat kunjungan yang meriah berbanding hari lain. Al-maklum, musim gaji. Ramai mengambil kesempatan untuk membawa keluarga bersiar dan makan di luar.

Saya dan Fahim juga sebahagian dari mereka. Mengambil kesempatan mengambil angin; meraikan Fahim yang pulang bercuti setelah beberapa bulan ditugaskan sebagai guru di Sarawak.

"And then, I was sitting there, looking like a WEIRDO!" terdengar perbualan gadis India dalam Bahasa Inggeris dengan kawannya yang duduk di belakang Fahim.

"Hahahahaha!" gelak mereka serentak.

Kami memasang telinga memandangkan perbualan mereka agak kuat dan jelas untuk kami tangkap.

"'Weirdo' tu apa?" tanya Fahim kepada saya. "W.E.I.R.D.O." Fahim mengeja untuk menjelaskan soalannya.

"Hmmm... Maksudnya macam orang pelik. Macam Jakun, kalau ikut istilah yang biasa kita guna." jawab saya. Tak pasti sama ada cukup menjawab pertanyaan Fahim atau tidak.

"Oooo..." kata Fahim, mungkin berpuasa hati dengan jawapan saya.

"Seronok kerja jadi cikgu? Kau memang nak jadi cikgu ke?" saya pula bertanya kepada Fahim, sekadar  mahu menyambung perbualan walaupun tiada kaitan dengan soalannya tadi. "Cita-cita kau masa kecil apa?"soal saya lagi.

"Entahlah. Aku pun dah tak pasti aku nak jadi apa sebenarnya. Masa kecil, cita-cita aku nak jadi pilot. Tapi sebab aku rabun, tinggal harapan je la. Selain tu, cita-cita yang lain macam budak-budak lain juga. Nak jadi jurutera, doktor, polis. Tapi, sebab SPM aku tak cukup elok, ayah aku daftarkan jadi cikgu. Aku pun ikut je cakap dia."

"I see." respon saya untuk menunjukkan yang saya memberi perhatian kepada jawapan Fahim.

"Masa kecil, kau ada hobi? Kalau ada masa lapang, apa yang biasa kau buat?" tubi soalan saya kepada Fahim lagi.

"Entah. Aku pun tak tahu apa yang aku suka. Aku pun, kadang-kadang dengki dengan orang yang ada hobi dan ada 'passion'. Entah, aku pun tak pasti apa hobi aku. 'Passion' pun tak ada." Fahim menjawab sambil tangannya memegang potongan pizza yang entah ke berapa. Nampak benar seperti dia masih kelaparan.

Restoran itu masih meriah dengan pengunjung. Gadis-gadis India di belakang kami juga masih ada, cuma perbualan mereka semakin bernada rendah. Mungkin terperasan kami memasang telinga.

Saya menyambung perbualan. "Kadang-kadang, aku rasa, dalam kalangan kawan-kawan aku, macam aku seorang je yang terperangkap dengan zaman budak-budak. Orang lain semua dah jadi macam-macam, dah ada gaji berkepuk-kepuk, dah pergi merata alam. Aku seorang yang masih pasang niat nak jadi saintis. Walaupun cita-cita aku tak buat duit macam orang lain. Sangkut dengan cita-cita aku masa zaman budak-budak." jelas saya sebelum Fahim bertanya kenapa saya tiba-tiba membangkitkan soalan sebegitu.

Pizza masih ada sepotong berbaki. Saya minta Fahim habiskan memandangkan saya sudah kenyang dan dia pula kelihatan masih berselera. Selesai makan, kami beransur dari restoran tersebut. Malam itu, Fahim menambah pahala dengan menawar diri untuk belanja. Saya mengikut tawarannya.

******************************************************************

Soalan mengenai cita-cita adalah soalan yang sering saya ajukan kepada kawan-kawan saya andai saya ada kesempatan untuk berbual panjang dengan mereka. Saya tidak pasti mengapa, tapi saya sekadar ingin tahu berapa ramai yang betul-betul mempunyai cita-cita dan kemudian mengejarnya.

Untuk takat ini, hanya seorang dua sahaja yang saya jumpa yang betul-betul mengejar apa yang mereka mahu.

Kerana zaman ini, adalah zaman ramai orang mengikut arus perdana, menjadi apa yang biasa mereka dengar dan mengikut apa yang sudah dihidang di hadapan mereka.

Saya pula, sukar berpuas hati dengan cara hidup begitu. Walaupun cara hidup begitu menjanjikan hidup yang lebih stabil, duit yang lebih banyak dan masa hadapan yang lebih terjamin. Namun, untuk saya, saya tidak dapat mencari makna hidup dengan hanya mengikut arus.

Kerana, perkataan 'cita-cita' adalah perkataan yang mempunyai impak yang besar buat saya. Ia kembali kepada zaman saya berdarjah satu, ketika kami satu kelas diminta untuk memberikan cita-cita masing-masing kepada cikgu. Saya terpinga-pinga ketika mendengar perkataan 'cita-cita'. Pertama kali saya dengar perkataan tersebut dalam seumur hidup saya.

Apa maknanya? Saya nak jawab apa bila dipanggil cikgu nanti? Mana saya boleh cari 'cita-cita'? Risau saya seorang diri dalam benak hati.

Saya pun bertanya kepada Zahir, rakan meja sebelah, mengenai makna cita-cita. Zahir jawab ia adalah pekerjaan yang kita nak jadi bila besar nanti. Dan untuk Zahir, dia bercita-cita untuk menjadi pilot kapal terbang.

Saya berfikir sejenak, namun tak pasti apa yang saya mahu. Nak jadi macam Abah, saya tak pasti apa pekerjaan Abah. Nak jadi 'pilot', saya pun tak tahu 'pilot' tu apa. Sambil berfikir, saya membelek buku latihan yang ada di hadapan saya. Ternampak gambar askar, bomba dan polis. Maka, apabila sampai giliran saya untuk menjawab di hadapan cikgu, saya pun memberi jawapan apa yang saya jumpa dalam buku latihan.

Askar, bomba dan polis.

Walaupun dalam hati, saya sangat tidak berpuas hati dengan jawapan tersebut.

Sejak hari itu, saya sentiasa mencari apa yang ingin saya buat, apa yang saya mahu, apa yang boleh saya buat. Dan persoalan itu, semakin saya cuba untuk menjawab dengan lengkap tatkala umur merangkak menjadi digit-digit besar.

Di tika dan saat ini, saya masih berperang dengan diri sendiri mengenai jalan hidup ini dengan hujungnya masih belum pasti dan nilainya yang masih tidak mampu diberi.

Semoga jalan ini memberi makna dan kepuasan yang besar sebelum nafas ini ditarik dari dunia ini.

Soalan Subjektif yang Berjawapan Objektif

54%

Besar nombor tersebut ditulis di hujung kertas peperiksaan Matematik Tambahan yang baru sahaja saya terima dari Cikgu.

Nombor itu ditulis dengan pen merah. Merah bagaikan api yang menyala yang memberitahu saya sudah melakukan suatu dosa.

Saya belek lampiran demi lampiran kertas peperiksaan tersebut dengan harapan bahawa mungkin Cikgu tersilap menanda. Mungkin juga Cikgu tersilap menambah markah keseluruhan untuk semua soalan di dalam kertas tersebut yang menyebabkan markahnya begitu sikit.

Malang sekali, harapan saya hampa. Tiada apa yang mampu saya buat untuk memperbaiki markah kertas peperiksaan tersebut.

Setelah puas membelek, saya letak kertas tersebut di atas meja dengan muka depan kertas tersebut dibalikkan menekap permukaan meja. Tidak mampu untuk saya menenungnya lebih lama. Melihat markah tersebut lama-lama bagaikan membiarkan hati saya dipanggang dan dikelar. Pedih.

'Masakan seorang pelajar kelas atas boleh dapat markah sebegini. Memalukan!' bisik hati saya yang masih pilu.

Cikgu masih menunggu di hadapan dewan ketika saya termenung, dikerumuni oleh pelajar-pelajar lain yang masing-masing mempunyai isu dengan markah dan jawapan mereka. Saya hanya memerhati mereka dari meja di belakang dewan.

Minggu itu, semua pelajar Tingkatan dikumpulkan untuk mengulangkaji di dewan besar sekolah. Bersama-sama menghabiskan sisa masa terakhir sebelum tibanya SPM.

Habis kelas, saya berjalan perlahan-lahan ke arah Cikgu. Waktu itu, masih ada dua orang pelajar sedang berbincang dengan Cikgu; meminta agar Cikgu memberi 'markah kasihan' kerana mereka hanya memerlukan dalam satu dua markah sahaja lagi untuk menaikkan gred mereka.

Saya hanya melihat gelagat mereka sambil memasang telinga.

Cikgu beralah dan gred mereka 'berjaya' dinaikkan.

"Zainal nak minta tambah markah juga ke?" sentap Cikgu yang akhirnya menyedari kehadiran saya di situ.

"Tak, Cikgu. Saya tak nak minta tambah markah. Kalau saya boleh tambah markah sekarang pun, SPM yang betul nanti bukannya boleh minta tambah-tambah markah." jawab saya selamba.

Pelajar-pelajar yang masih ada dengan kami membuat muka terkejut. Saya perasan, Cikgu juga terkejut tapi Cikgu sorok dengan terus melebar senyuman beliau yang biasa kami lihat.

Ketika melihat reaksi mereka, saya mula berasa bersalah. Cepat-cepat saya meminta izin dari Cikgu untuk ke dewan makan. Rasa bersalah kerana respon saya itu mungkin bukan jawapan yang tepat untuk soalan Cikgu. Cikgu mungkin berniat ikhlas untuk membantu saya menaikkan markah saya. Saya pula, seperti tidak sedar akan keadaan markah saya, mengambil ruang tersebut untuk memerli Cikgu dan kawan-kawan saya. Walaupun 'perlian' tersebut tidak saya niatkan untuk memerli.

Kaki saya, cepat-cepat saya hayun meninggalkan dewan. Tidak sanggup untuk terus berada dekat dengan mereka. Dalam perjalanan, saya memikir semula apa yang telah saya lakukan. Mungkin esok lusa, saya akan cuba untuk berjumpa dengan Cikgu untuk meminta maaf.

Walaupun masih berasa bersalah, jauh di sudut hati saya, terasa seperti saya telah membuat sesuatu yang betul. Satu, kerana saya akhirnya meluahkan apa yang saya rasa selama ini ketika melihat kawan-kawan yang sering mengecek kepada cikgu-cikgu untuk meminta markah lebih yang tidak sepatutnya mereka terima. Kedua, kerana saya memang tidak berminat dengan Matematik Tambahan. Matapelajaran yang mana soalannya subjektif, tetapi jawapannya sentiasa objektif.

Jika saya mampu menaikkan markah sehingga mendapat A pun, saya tidak pasti sejauh mana ia akan membantu saya di masa hadapan nanti. Terasa seperti subjek itu hanya membuatkan saya terperangkap. Terperangkap dalam khayalan soalan yang mempunyai banyak jawapan sedangkan jawapannya sentiasa satu. Subjektif yang menipu.

Lain sekali dengan subjek Biologi. Bila jawapannya subjektif, maka jawapannya juga subjektif. Selagi ada kaitan dengan soalan, mudah sahaja untuk mendapat markah. Itu baru dikatakan soalan subjektif.

Di perjalanan ke dewan makan, ketika mengenangkan markah subjek Biologi, hati saya berasa terubat sedikit setelah dirobek oleh markah Matematik Tambahan.

Apa-apa pun, esok  atau lusa, saya masih perlu mengadap Cikgu. Jika tidak untuk meminta maaf, mungkin kerana Cikgu akan memanggil saya untuk menerangkan mengapa markah saya teruk begitu.

Layankan saja.

Ketika Kuasa Ada di Tangan

Ramadan 1997

"LARI!!" jerit salah seorang rakan kami. "Diorang baling mercun ketupat!!" laung suara yang sama.

Tanpa berfikir panjang, kami terus berlari menyelamatkan diri jauh dari 'medan perang'.

"POM!!". Sah! Memang ada yang baling mercun ketupat ke arah kami. Bunyinya yang luar biasa mampu menggegar pintu besi kedai yang ada berdekatan. Jika kami tidak lari, kemungkinan berdesing telinga jika mercun itu meletup berdekatan badan.

Kumpulan kami berkumpul semula di jalan berhadapan surau yang kami telah tukar menjadi 'medan perang mercun' sejurus serangan mercun ketupat tamat. Kami menyusun kembali barisan untuk membalas serangan ke kumpulan yang berada di seberang jalan sana.

"Shuuu!" satu mercun roket dilepaskan dari kumpulan kami.

" Shuu! Shuu! Shuuu!" diikuti oleh beberapa lagi mercun yang sama diikuti oleh beberapa bunyi letupan menandakan mercun tersebut selamat tiba ke kumpulan seberang. Saya juga berbuat demikian.

Sebatang mercun roket disisip ke dalam tapak tangan kanan dan tangan kiri dihulur mencucuh sumbu dengan sebiji lighter. Sebaik sumbu habis ke pangkalnya, SUP... berdesup mercun tersebut meloloskan diri dari tangan saya, menuju untuk menyerang.

Kali ni, giliran kumpulan sana pula bertempiaran lari menyelamatkan diri, berpecah dari formasi masing-masing. Puas hati kami melihatnya.

Tidak cukup dengan mercun roket, sebiji 'Thunderclap' turut 'dihantar' menyerang. Bersinar seketika jalan di hadapan surau yang sedari tadi suram yang hanya diterangi oleh lampu jalan berwarna oren.

Bertambah hiruk-pikuk ahli kumpulan bertebaran lari memandangkan mercun Thunderclap yang kami hantar tadi berpantul-pantul 'mengejar' mereka sebelum mati dengan satu bunyi 'pom'.

"Hoi!! Mana boleh guna Thunderclap!" teriak salah seorang ahli kumpulan seberang sambil mereka berlari ke arah kami dalam kumpulan. "Nak bunuh kitorang ke?!" jerit mereka lagi.

Ahli kumpulan kami memberhentikan serangan dan bersedia untuk bersemuka dengan mereka.

"Kan dah cakap awal tadi, tak boleh guna Thunderclap! Bahaya!" tempelak seorang yang lain.

Benar kata mereka. Peraturan 'perang' malam itu adalah tidak dibenarkan menggunakan Thunderclap. Kerana pernah terjadi kes di mana mercun itu sesat lalu masuk ke surau dan menyebabkan pakcik-pakcik marah. Maka mercun itu dilarang sama sekali untuk digunakan ketika 'berperang'. Kumpulan kami telah melakukan satu kesalahan.

"Siapa yang guna Thunderclap tadi? Keluar sekarang!" jerit Irshad, seorang pelajar tahun 4.

Tiada yang mengaku.

"Siapa?! Baik mengaku cepat?!"

Tak semena-mena, saya ditolak ke hadapan untuk mengadap Irshad. Saya tidak tahu siapa yang menolak saya.

Irshad membuat muka bengis.

Tidak semena-mena juga, tangan Irshad dihayun menuju ke muka saya. Tersungkur saya di atas jalan dalam. Terpana saya seketika, tidak pasti apa yang sedang berlaku.

Irshad tanpa membuang masa, terus menerkam saya seperti seekor singa gila yang sudah lama kelaparan, duduk di atas perut saya dan mematikan peluang untuk saya bangun. Tangan kanannya diangkat ke udara dan bersedia untuk dihentam ke muka saya. Namun, sebelum sempat tangan kanannya melepaskan pukulan, saya tangkap lengan Irshad. Irshad cuba melepaskan tumbukan dengan tangan kirinya, juga berjaya saya tahan sebelum  pukulannya tiba ke muka saya.

Kami berada dalam keadaan tersebut untuk beberapa ketika. Saya perasan, walaupun badan Irshad lebih kecil dari saya, (sedangkan dia di darjah 4, saya darjah 3), saya masih bertungkus-lumus untuk menahan kedua-dua tangannya.

Kawan-kawan lain mengerumuni kami, membentuk bulatan, sambil bersorak "Gaduh! Gaduh! Gaduh!". Seolah-olah sedang menyaksikan perlawanan gusti yang biasa mereka lihat di TV.

Beberapa ketika kemudian, entah bagaimana, salah satu tangan Irshad terlepas dari cengkaman saya. Dia mencapai rambut saya dan cuba untuk menghentak kepala saya ke atas jalan tar.

Sekali lagi, sebelum dia berjaya membuat pukulannya, saya gulingkan badan dan menolak Irshad ke tepi. Kedudukan kami bertukar. Kini, saya yang menyekat cubaan dia untuk bangun. Lutut kanan saya, ditekan ke pergelangan tangan kiri Irshad untuk menyekat pergerakan tangan kirinya. Lutut kiri saya pula berada di dadanya, menghenyak tulang rusuk dan pangkal leher Irshad. Manakala tangan kiri saya menekan tangan kiri Irshad ke atas jalan, mematikan peluangnya untuk membuat apa-apa pukulan.

Tangan kanan saya pula, melepaskan beberapa tumbukan ke muka Irshad. Untuk seketika, otak saya menjadi kosong. Saya tidak pasti apa yang sedang saya buat ketika itu. Ketika saya sedar, tangan kanan saya sudah berada di kepala Irshad, mencengkam rambutnya. Irshad mencuba sedaya upaya untuk meloloskan diri. Tapi sia-sia kerana semua pergerakannya sudah saya sekat rapi. Lutut Irshad menendang-nendang belakang saya dalam cubaannya menyelamatkan diri tapi tidak memberi kesan kepada saya.

Saya berbisik ke muka Irshad "Sekarang siapa yang pukul siapa?"

Kawan-kawan yang masih mengerumuni menjerit "Hentak je! Hentak kepala dia atas jalan!" "Hentak! Hentak! Hentak!"

Ketika mendengar 'cadangan' mereka, saya sudah pun dalam posisi untuk berbuat demikian.

Namun, ketika melihat muka Irshad yang seperti kehabisan nafas untuk melawan, perlahan-lahan, saya lepaskan cengkaman tangan kanan saya kepada rambutnya. Tidak sanggup untuk meneruskan niat saya menghentak kepala seorang budak yang juga boleh merasa sakit seperti saya. Walaupun ketika itu, tangan saya sudah sangat mampu untuk berbuat demikian.

Saya bangkit, memecahkan bulatan kawan-kawan dan terus berlari pulang ke rumah.

Di rumah, saya berlagak seperti tiada apa-apa yang berlaku ketika lalu di hadapan Emak yang sedang menjahit di mesin jahitnya. Emak yang melihat saya pulang lebih awal dari biasa memerhati saya dengan rasa hairan namun tidak bertanya apa-apa. Saya terus melulu ke bilik kakak yang terletak di belakang rumah dan menyorok di situ. Kakak terkejut dengan kehadiran saya dan terus bertanya "Apa hal kau ni?". Saya tidak menjawab tetapi terus duduk bersandar ke dinding dan cuba menenangkan diri. Masih tidak percaya saya baru sahaja ditumbuk, menumbuk  dan hampir-hampir sahaja memecahkan kepala seseorang.

Saya pasti, sekejap lagi ibu bapa Irshad akan datang ke rumah untuk bertanya apa yang telah saya lakukan kepada Irshad sambil.

Tekaan saya betul. Ibu bapa Irshad datang. Namun saya tidak keluar dari bilik kakak. Saya hanya curi-curi dengar perbualan Emak, Abah dan ibu bapa Irshad walaupun butirannya tidak berapa jelas di telinga saya.

Selepas beberapa ketika, ibu bapa Irshad pulang. Mujur Abah tidak berkata apa-apa. Dia hanya menganggap, pergaduhan kami hanyalah pergaduhan budak-budak dan tiada apa yang perlu dirisaukan.

Malam itu, setelah penat membatu di bilik kakak, saya beranikan diri keluar dan terus masuk ke bilik sendiri. Mujur Emak sudah tiada di meja jahitnya untuk bertanya itu dan ini kepada saya. Ketika saya menghempas badan ke katil, saya sedar, ada kuku kaki saya tertanggal dan darah kering bertempek-tempek di tapak kaki. Saya tidak pasti bila kala kuku tersebut tertanggal.

Saya tidak kisah. Saya terus tertidur dalam keadaan baju melayu saya masih basah dek berpeluh oleh pergaduhan tadi. Walaupun masih terkejut, namun saya tahu, tindakan saya lari dari pergaduhan tadi adalah tindakan yang betul. Saya berjaya menahan tangan saya dari merosakkan orang lain. Walaupun mungkin saya akan dipanggil 'pengecut' oleh kawan-kawan saya esok.

"Lantaklah..." pujuk hati.

Sepetang Ber-'eksperimen'

1994

Mungkin sudah berlalu beberapa bulan semenjak kami sekeluarga berpindah ke Taman Kantan Permai. Rumah-rumah di sekitar kami semakin dihuni jiran tetangga yang baru yang menyebabkan taman itu lebih meriah dari waktu kami mula-mula berpindah dahulu.

Walaupun taman itu semakin dipenuhi, namun waktu petang sekitar pukul 2-3 sentiasa sunyi. Jalan-jalan, walaupun dicerahi dengan sinar kuning matahari, kebiasaannya lengang tanpa apa-apa aktiviti. Di rumah kami, waktu-waktu petang begini, saya dan adik-adik biasanya diarahkan untuk tidur supaya Mak boleh membuat kerjanya tanpa diganggu. Tetapi, saya agak liat untuk tidur petang kerana waktu-waktu diam begini, saya rasa rugi jika dibazirkan.

Waktu petang yang diam, adalah waktu yang sesuai untuk saya membuat aktiviti personal saya : ber-eksperimen.

Eksperimen kanak-kanak berumur 6 tahun.

Dari sanubari yang sentiasa ingin mengetahui.

Ada harinya, saya akan ber-eksperimen dengan serangga. Hari lain, saya gunakan tumbuhan sebagai bahan kajian. Jika tiada kedua-duanya, alat jahit Mak juga boleh menjadi subjek pemerhatian.

Petang itu, saya duduk di depan pintu kaca rumah. Terlihat beberapa ekor lalat yang sedang cuba memboloskan diri menerjah ke cermin pintu untuk keluar. Mungkin lalat-lalat tersebut tidak perasan akan kaca tersebut, maka mereka menghentamnya berulang-kali dengan harapan akhirnya mereka dapat keluar dan 'bermain' di laman rumah yang dipenuhi dengan pokok bunga tanaman Mak dan rumput-rumput yang menghijaukan laman.

'Bodohnya lalat ni' kutuk saya di dalam hati sambil terus memerhati tindakan lalat-lalat tersebut.

Ketika mereka masih leka untuk meloloskan diri, "Tup!", tekup tangan saya ke cermin pintu untuk memerangkap salah seekor dari lalat tersebut.

Meronta lalat yang berada di dalam tangan saya cuba untuk membebaskan diri.

Perlahan-lahan, saya menggenggam tangan untuk memastikan lalat tersebut selamat dikurung di dalam tangan. Selesai proses tangkapan, saya terus berlari ke dapur, membuka pintu peti sejuk dan mencampak lalat tersebut ke dalam ruang membeku lalu menutup pintunya dengan cepat supaya lalat tersebut tidak sempat keluar.

Saya akhirnya membuat keputusan untuk eksperimen hari ini:

Kita akan melihat berapa lama diperlukan untuk 'membekukan' lalat di dalam peti sejuk.

Lebih kurang seminit kemudian, pintu peti sejuk dibuka.

"Ngeeeng~" terbang lalat keluar dari peti sejuk.

Lalat masih hidup dan belum beku. Seminit tidak cukup untuk membekukan lalat.

Saya ke pintu semula menangkap mangsa kajian yang seterusnya, berlari ke dapur, campak lalat ke dalam peti sejuk dan tutup dengan cepat.

2 minit dikira dengan melihat jam di ruang tamu rumah.

Pintu peti sejuk dibuka.

"Ngeeeeeng~~". 2 minit juga masih tidak cukup untuk membekukan lalat.

Langkah-langkah tersebut diulang untuk beberapa kali. Sehingga akhirnya, kesimpulan dapat dibuat.

Lalat hanya akan beku apabila dimasukkan ke dalam peti sejuk beku sekurang-kurangnya 5 minit.

Apabila masa tersebut telah dapat ditentukan, Mak datang ke dapur untuk menjerang air memandangkan Abah akan pulang sebentar lagi.

Sambil melihat cerek air yang berada di atas dapur menunggu untuk mendidih, timbul idea eksperimen yang kedua untuk hari itu.

'Berapa agaknya masa pemanasan di atas cerek air panas yang diperlukan untuk menghidupkan kembali lalat yang telah dibekukan?'

Bagaimanapun sebelum eksperimen sempat dimulakan, Mak perasan aktiviti saya 'bermain' dengan lalat untuk disimpan di tempat simpanan makanan, yakni peti sejuk.

Saya dimarah dan disuruh bermain di depan.

Tamat sesi eksperimen saya pada hari itu.

Namun harapan untuk meneruskan 'eksperimen' menghidupkan lalat beku masih belum mati. Esok masih ada untuk eksperimen seterusnya.

Esok, lalat yang 'mati' akan 'dihidupkan' semula. Eksperimen saya masih belum tamat.

Diari Penunggang Motosikal

Jun 2012

Gambar Siti Nurhaliza sedang menunggang motorsikal sebagai hiasan

Cuaca terik membakar sekitar kawasan Sungai Merab, Bangi ketika saya dan beberapa orang pelatih lain dipanggil ke sebuah pondok untuk ditunjuk ajar oleh jurulatih mengenai motor dan cara-cara menunggang yang betul.

Selesai taklimat, kami diarahkan untuk mengambil motorsikal dari kawasan parking dan membawanya ke kawasan latihan untuk berlatih.

Ketika dalam latihan, seorang pelatih perempuan yang sangat baru memegang throttle terjatuh dan menyebabkan tangannya tercalar dan luka. Dari insiden tersebut, dia berasa trauma untuk kembali menunggang dan perlahan-lahan dia menolak motornya ke kawasan pondok untuk berehat menugmpul semangat. Kawannya, seorang perempuan yang juga masih baru dengan motorsikal, terkesan dengan jatuhnya pelatih perempuan tadi. Maka ketika jurulatih menyuruhnya mengambil motor yang telah di-parkir oleh temannya, dia menolak dan mengatakan dia akan menunggu sehingga ruang latihan lengang.

Jurulatih, seperti sudah biasa dengan situasi ini, memanggil kesemua pelatih yang sedang berlatih di kawasan latihan - termasuk saya- untuk berkumpul ke pondok yang diduduki oleh 2 pelatih perempuan tersebut.

"Siapa kat sini yang dah biasa bawa motor?" tanya beliau kepada kami. 

Lebih kurang 12 tangan dijulang ke atas (termasuk tangan saya).

"Antara yang dah biasa bawa motor ni, siapa yang tak pernah jatuh atau accident?" tanya jurulatih lagi.

Tiada respon dari kami.

"Tengok. Biasa la jatuh kalau naik motor. Tak ada orang yang naik motor tak pernah jatuh. Say sendiri pun dah banyak kali accident. Tak payah takut. Lama-lama nanti awak pandai. Nak jatuh kat sini banyak kali pun tak apa. Lebih selamat dari jatuh di luar," terang jurulatih kepada kami yang secara rawak walaupun kami tahu nasihatnya ingin ditujukan kepada 2 pelatih perempuan tadi.

Selesai ucapan beliau, kami kembali ke atas motor masing-masing dan meneruskan latihan. Palajar perempuan yang terjatuh tadi juga kembali ke atas motornya dan mula menunggang.

2 minggu kemudian, peperiksaan dijalankan, dan syukur, pelajar perempuan yang jatuh tadi lulus untuk mendapat lesen lebih awal dari saya. Sedangkan saya perlu mengulang kerana gagal dalam salah satu ujian.

Selepas 3 bulan peristiwa tersebut berlaku, ketika saya menunggang motorsikal untuk bergegas pulang ke Kajang untuk menyambut ketibaan sahabat yang ingin datang berziarah, saya seolah-olah bersyukur kerana diberikan peluang untuk jatuh ketika menunggang sebanyak beberapa kali di sepanjang hidup saya.

Ketika menunggang pulang, saya seolah-olah berasa 'hidup' dan yakin dengan tunggangan saya ketika melintasi kenderaan-kenderaan yang bersimpang siur di atas jalanraya dek kerana tahu apa rasanya jika jatuh.

Ketika jatuh dari motor, pengalamannya perit dan menakutkan. Dengan luka-luka yang menyukarkan pergerakan untuk membuat aktiviti harian, dengan motor yang perlu diperbaiki dan menyebabkan wang keluar, dengan marah-marah dari Mak dan Kakak kerana menunggang dengan tidak berhati-hati, saya belajar apa erti 'jatuh'.

Selepas 'jatuh-jatuh', tunggangan saya menjadi lebih baik dari sebelumnya. Saya belajar untuklebih berhati-hati ketika melalui jalan berpasir. Saya belajar untuk lebih peka dengan keadaan kenderaan sekeliling yang mungkin bertindak secara luar biasa (seperti masuk simpang tanpa signal). Saya lebih arif mengenai tindakan yang perlu dilakukan andai berlaku perkara di luar jangkaan.

Syukur, Tuhan masih memanjangkan nyawa saya walaupun beberapa kali saya diletakkan betul-betul di persimpangan maut.

**************************************************************************

Hidup, jika boleh dikaitkan dengan pengalaman bermotosikal lebih kurang serupa. Awalnya, ketika berlaku kesilapan, kita akan berasa takut untuk melangkah ke depan, berdepan dengan dunia. Namun hidup tidak seperti menunggang. Jika takut menunggang, kita boleh letak motor di tepi. 

Hidup, hanya mati yang akan menyebabkan kita terlepas dari kawalan. Selagi bernafas, kita akan memandunya. 

Sesekali kita akan terbabas, sesekali kita akan membuat kesilapan. Namun jika kita berhenti untuk kembali belajar 'menunggang' kita akan terus terbabas dan tidak akan tiba ke destinasi yang kita mahukan.

Jika kita mahu ke tempat yang kita suka, kita perlu memaksa diri untuk mengatasi ketakutan dari 'kejatuhan', kembali bangun untuk 'memegang throttle', dan memandu sehingga mahir untuk mengawalnya.

Dengan izin Tuhan, dengan pemanduan yang betul, dan dengan pengajaran-pengajaran yang boleh diambil dari pengalaman ketika 'jatuh', kita akan sampai ke destinasi yang kita bayangkan.

Bangun! Belajar! Berkejarlah!

Iktikaf (Kononnya)

Ramadan 1999 (Darjah 5)

"Assalamualaikum~ Zainaaal~"

Laung satu suara remaja dari luar.

"Assalamualaikum~ Zainaaal~"

Laung lagi suara tersebut.

Mak keluar untuk melihat siapa yang memanggil.

"Waalaikumsalam. Nak cari Zainal yang mana?" tanya Mak kepada remaja yang menunggu di luar rumah sambil menunggang sebuah motorsikal. Soalan biasa yang ditanya andai si pemanggil memanggil 'Zainal' kerana rumah kami ada 4 Zainal.

"Zainal Faiz," jawab si pemanggil.

"Oh, Nazir ke? Kejap ye. Makcik panggilkan," balas Mak.

Faiz, abang saya, bergegas bersiap. Saya dan adik lelaki juga turut kelam-kabut bersiap.

Malam itu, kami akan ke Masjid Jamek Pekan Kajang. Malam itu, antara malam-malam terakhir Ramadan untuk tahun itu. Maka, kami ingin mengambil kesempatan untuk ber'iktikaf' di masjid. Kerana kami terdengar dari pakcik-pakcik di surau bahawa malam-malam terakhir Ramadan digalakkan untuk beiktikaf di masjid.

Memandangkan keesokkan harinya kami tidak bersekolah, maka malam itu kami diizinkan untuk tidur di luar.

5 minit kemudian, kami selesai bersiap. Abang mengambil kunci motor dan terus melungsurkan motor keluar dari halaman rumah. Apabila Abang sudah menghidupkan enjin motor, saya dan adik memanjat ke kerusi belakang, membonceng bertiga di atas satu motor.  "Vroooom!" langsung kami bergerak menuju ke masjid bersama Nazir, Kahfi, Hasni dan beberapa lagi rakan Abang.

Abang sebenarnya ingin pergi sendiri bersama rakan-rakannya. Tapi disebabkan saya dan adik mendesak untuk ikut sama, dan Abah pula menyokong kami untuk dibawa bersama, maka dia tiada pilihan dan dengan berat hati terpaksa membenarkan kami untuk turut serta.

Saya ingin mengikut Abang kerana saya tahu, Abang dan kawan-kawannya bukan sekadar ingin ber'iktikaf'. Mereka mempunyai agenda-agenda lain pada malam itu. Dan saya tahu, aktiviti-aktiviti mereka selalunya menyeronokkan.

Malam itu, kami berkeputusan untuk menggunakan motor memandangkan kawan-kawan abang semuanya ingin menaiki motor. Untuk hari-hari yang lain, ada kalanya kami menggunakan basikal kerana kami bertiga mempunyai basikal masing-masing. Bagaimanapun, jika naik motor, kami tidak penat dan boleh pulang ke rumah dengan cepat untuk bersahur di rumah. Jika guna basikal, lepas subuh baru sampai ke rumah dan 'terpaksa' bersahur di masjid.

Lebih kurang pukul 12 tengah malam (dalam 10-15 minit perjalanan), kami di perkarangan Masjid Kajang. Malam itu, tidak berapa ramai orang yang beriktikaf. Boleh dilihat dengan kosongnya perkarangan parkir masjid.

Apabila kami masuk ke ruang solat masjid, kami dirikan solat tahiyyatul masjid 2 rakaat terlebih dahulu. Kemudian kami menyambung membuat aktiviti masing-masing. Ada kawan Abang yang menyambung solat sunat. Ada yang duduk membaca Al-Quran. Ada yang berkumpul dan berbual-bual.

Apabila semua sudah berkumpul semula, kami berbincang untuk aktiviti seterusnya. Jam baru menunjukkan pukul 12:30 tengah malam. Qiyamullail berjemaah pula hanya akan dimulakan pada pukul 4:30 pagi.

Malam itu, kami membuat keputusan untuk ke CyberCafe di pekan Kajang dahulu untuk menunggu waktu Qiyam. Boleh bermain internet. Boleh bermain game.

Tidur? Dalam jadual kami ber'iktikaf', tidur memang tiada dalam senarai aktiviti.

Kami hanya berjalan kaki dari masjid menuju ke pekan Kajang yang jauhnya lebih kurang 5 minit. Malam itu, kami tidak menggunakan laluan biasa yang perlu melalui jalan besar berhadapan stadium Kajang. Malam itu, kami menyelusur di jalan belakang balai polis. Jalan itu baru dibuka dan lebih selamat untuk berjalan kaki berbanding menggunakan jalan besar yang biasanya penuh dengan kenderaan yang dipandu laju.

Di jalan belakang balai polis itu, tiba-tiba Abang dan kawan-kawannya berhenti. Salah seorang dari mereka mengeluarkan sesuatu dari beg.

Sebuah mercun berbentuk kiub yang mempunyai 25 lubang (5 x 5) di atasnya. Dan di setiap lubang tersebut, terisi sesuatu yang berbentuk seperti misil kecil. Ada 25 batang misil kecil di dalam mercun tersebut.

Di lorong gelap itu, mereka berkeputusan untuk menyalakannya. Selepas sumbunya di bakar, kami  berlari menyelamatkan diri masing-masing dan menyorok di balik pokok dan kereta. Risau andai-andai ada misil tersebut yang tersasar dan mengejar kami.

Shuuu~ POM! Shuu~ POM! Shuu~ POM!

Satu demi satu misil-misil itu terbang keluar dari kiub tersebut lalu meletup di atas langit dan memancarkan cahaya yang berwarna-warni. Kami perhati dengan penuh ketakjuban dari tempat persembunyian masing-masing.

Tamat pertunjukkan mercun, kami teruskan perjalanan dengan perlahan-lahan ke pekan Kajang. Sambil-sambil berjalan, kami lempar sebatang dua mercun mancis, mercun naga, 'Thunderclap', mercun roket dan beberapa lagi mercun yang kami ada di sepanjang perjalanan. Malam itu, pekan Kajang lebih sunyi dari biasa. Mungkin kerana warganya sudah ramai yang pulang ke kampung, maka jalan-jalan menjadi lengang. Sunyinya, menyebabkan kami rasa ingin berbaring di tengah-tengah jalan besar. Bunyi-bunyi mercun tersebut menghilangkan sedikit kesunyian pekan Kajang malam itu yang seolah-olah seperti pekan mati.

Ketika kami tiba di CyberCafe, kebanyakkan komputer sudah pun mempunyai 'penghuni'. Hanya beberapa unit yang masih kosong. Maka ada di antara kami yang berkongsi komputer bermain MiRC. Saya yang masih tidak 'pandai' menggunakan internet ketika itu, hanya duduk-duduk di kerusi kosong memerhatikan orang lain yang leka di hadapan skrin.

Lebih kurang sejam berlegar di dalam CyberCafe, kami keluar dan berpatah balik ke masjid untuk menyambung iktikaf. Di bawah CyberCafe yang terletak di tingkat 2 itu, berkumpul beberapa orang lelaki dan 'perempuan'. 'Perempuan-perempuan' tersebut cuba menegur kami namun kami buat tidak endah dan kami berlalu dengan pantas. Risau diperlakukan 'sesuatu'.

Sebelum kami jauh dari mereka, salah seorang kawan Abang membaling sesuatu kepada mereka.

Disebabkan tindakan kawan Abang tersebuttersebut, 'perempuan-perempuan' itu berasa marah. Ada yang membuka kasut dan cuba mengejar kami.

"Lari!! Pondan kejar!!" pekik salah seorang kawan Abang. Kami pun, tanpa berfikir 2-3 kali, terus mengangkat langkah seribu berlari bagai tidak cukup tanah untuk dipijak.

Sambil kami berlari, terdengar garau suara dari belakang yang cukup menyeramkan. "Tak guna punya budak! Siap kau orang kalau aku dapat tangkap!"

Saya menoleh melihat salah seorang dari mereka mengejar kami sambil tangannya memegang sepatu bertumit tinggi. Disebabkan ketakutan, saya cuba berlari lebih laju dan terus melintas jalan besar menuju ke masjid.

Syukur, selepas kami menyeberang jalan besar, 'perempuan-perempuan' tadi berhenti mengejar kami. Sambil termengah-mengah, kami berjalan pulang menuju ke masjid.

Sebelum tiba di masjid, kami singgah dahulu ke gerai di hadapan masjid, minum-minum menghilangkan 'penat' dan dahaga.

Kami tiba kembali ke ruang solat Masjid Kajang ketika jemaah lain sudah pun memulakan qiyamullail dan sedang bersolat sunat tasbih. Sebelum kami masuk ke saff, kami solat tahajjud 2 rakaat terlebih dahulu, diikuti dengan solat sunat hajat dan taubat.

Ketika di dalam saff bersolat tasbih, pelbagai gelagat boleh saya perhati dari kawan-kawan abang. Ada yang sujud tidak bangun-bangun, ada yang terjatuh ke belakang ketika rukuk, ada juga yang mufaaraqah kerana tidak tahan dengan lamanya solat tasbih tersebut. Tambahan pula, malam-malam terakhir ini, imam yang mengetuai solat 'suka' membaca tasbih dengan perlahan dan mendayu-dayu. Saya juga tidak tahan dengan lamanya solat tersebut dan menyambung bersolat sendiri.

Selesai qiyamullail, kami menuju ke tempat motor di-parkir dan memulakan perjalanan pulang ke rumah di Taman Kantan Permai untuk bersahur bersama keluarga masing-masing.

Selesai 'iktikaf' kami pada malam tersebut.

Mempelajari Kejayaan Ikhwanul Muslimin di Mesir (dan pergerakan politik Turki) untuk Gerakan Islam di Malaysia

29 Julai 2012

Pada Ahad yang lalu, saya sempat meneman boss memberikan perkongsian di PAS cawangan Desa Aman dan kawasan Gopeng. Ceramah yang disampaikan lebih kurang bertajuk "Mempelajari Kejayaan Ikhwanul Muslimin di Mesir untuk Gerakan Islam di Malaysia"

Secara jujur, saya tidak berapa fokus mendengar ceramah oleh boss sendiri memandangkan sudah terlampau banyak ceramah beliau yang saya dengar semenjak bekerja dengan beliau. Jika saya dengar pun, agenda tidur mungkin akan diselitkan atau saya sibuk dengan urusan lain; jawab telefon, reply emel, baca buku, etc. Tapi hari tu, ceramah beliau membuatkan saya sedikit 'terpukau' dan saya mendengarnya sehingga habis. Sempat juga mencatit beberapa isi penting dari ceramah beliau. Ceramahnya sepanjang 1 jam 30 minit. Hanya sedikit sahaja detail yang mampu ditangkap kerana terlampau banyak nama, situasi dan info yang perlu digarap.

Sebelum beliau masuk ke topik Mesir, beliau berbincang mengenai kejayaan Parti Refah (terjemahan: Parti Kebajikan), sebuah parti yang berideologi Islamik, dalam memenangi hati rakyat Turkey semasa Necmettin Erbakan menjadi Perdana Menteri Turki. Secara ringkas, apa yang saya faham, Parti Refah berjaya meraih hati ramai rakyat Turki kerana rakyat Turki yakin dengan gerak kerja mereka walaupun mereka memegang ideologi Islamik (Turki adalah negara berperlembagaan sekular dan agama tidak boleh dimasukkan dalam urusan kerja dan pejabat). Di setiap kawasan yang dipimpin oleh wakil dari Parti Refah, pasti ada penambahbaikan kepada kehidupan rakyat di kawasan tersebut. Sehinggakan, 70% daripada orang yang menyokong mereka bukanlah orang yang menyokong ideologi atau prinsip parti mereka yang berasaskan Islam, tetapi adalah mereka yang berasa puas hati dan yakin dengan perubahan yang Parti Refah lakukan; yakni mereka sangat 'reliable' (sumber dari Newsweek).

Bagaimanapun, disebabkan beberapa isu, pihak tentera menjatuhkan Erbakan atas tuduhan beliau mempunyai agenda Islamist di sebalik parti mereka dan itu bertentangan dengan perlembagaan sekular Turki. Parti Refah akhirnya diharamkan.

Apabila Erbakan diguling, hidup rakyat Turki kembali menjadi teruk dengan ranapnya sistem ekonomi Turki. Nilai matawang menyusut dengan mendadak. Disebabkan tekanan ekonomi yang teruk, ada yang sanggup membunuh diri dan seluruh isi keluarga kerana takut dengan masa hadapan mereka. Ketika keadaan menjadi teruk sebegitu, rakyat mula menyalahkan Erbakan dan Parti Refah kerana disebabkan ideologi mereka, tentera campurtangan dalam pemerintahan dan menyebabkan hidup mereka terseksa (yang menyokong Parti Refah JUGA yang tidak menyokong, semua terseksa).

Erbakan ingin menubuhkan lagi satu parti Islamik untuk bertanding di dalam pilihanraya bagi memenangi kembali tampuk pemerintahan. Bagaimanapun, idea tersebut disangkal oleh sahabat beliau, Recep Tayyib Erdogan. Bagi Erdogan, cara tersebut hanya akan mengulang masalah yang sama iaitu parti mereka ada kemungkinan diharamkan lagi (Parti Erbakan yang pernah diharamkan adalah Milli Nizam Partisi (MNP), Millî Selâmet Partisi (MSP), dan kemudiannya diikuti Parti Refah dan semua parti Erbakan memegang ideologi Islamik dan semuanya diharamkan). Disebabkan perbezaan pendapat, maka Erdogan dan Erbakan berpisah dan berjuang dengan wadah masing-masing; Erbakan menubuhkan Saadet Partisi manakala Erdogan membuat Adalet ve Kalkınma Partisi (AKP). Parti Saadet masih berideologi Islamis, tetapi AKP berprinsip Islamis sederhana ('moderate Islamist' dari Wikipedia) yang bermanifesto sekular. Bagaimanapun sekularnya AKP adalah sekular yang berhala songsang. Selama ini, sekular di Turki hanya satu hala, iaitu rakyat kepada kerajaan: bermaksud rakyat perlu menghormati sekularnya kerajaan (contoh: rakyat tidak boleh memakai tudung di bangunan kerajaan). Tetapi, sekular yang dicadang oleh AKP adalah dua hala, yakni kerajaan juga perlu menghormati sekulariti rakyat dan kerajaan tiada hak untuk mengganggu pilihan peribadi rakyatnya (termasuk agama) dan hanya fokus kepada kerja mereka. (sefaham saya)

Disebabkan manifesto tersebut, dan juga kerana ideologi AKP yang 'moderately Islamist', maka rakyat mudah untuk menyokong mereka dan akhirnya membawa mereka kepada kemenangan dalam pilihanraya pada tahun 2002.

Penceramah juga ada menekankan bahawa ideologi yang dibawa oleh AKP mudah difahami dan ditanggapi oleh rakyat Turki kerana budaya mereka yang gemarkan ilmu dan juga sangat mengikuti perkembangan semasa melalui berita. Disebabkan manifesto AKP (yang sebenarnya tidak semudah yang dijelaskan) yang dapat difahami oleh rakyat Turki, maka mereka mampu memenangi pilihanraya pada 2002.

Selesai kisah di Turki, penceramah bergerak kepada situasi yang berlaku di Mesir.

Di Mesir, penanda yang menyebabkan berlakunya Revolusi Mesir adalah apabila terbunuhnya seorang pemuda bernama Khalid Mohamed Saeed di tangan polis. Khaled Saeed dipukul sehingga mati kerana beliau dipercayai mempunyai video yang membuktikan salah laku polis di Mesir. Kisah kematian Saeed Khalid menjadi percikan api revolusi di Mesir apabila ia disebarkan di media dan menyebabkan semaraknya semangat revolusi di Mesir. Sejak kes ini, media sangat memainkan peranan dalam menambah marak semangat revolusi dengan menyebarkan isu-isu yang berlaku di sekitar Mesir. Antara cara mereka menyebarkan isu adalah dengan mengumpul berita melalui panggilan telefon atau sms dari kawasan yang tiada kemudahan internet dan kemudian berita-berita tersebut dimasukkan ke Twitter dan Facebook untuk disebarkan.

Di pihak Ikhwanul Muslimin (IM) pula, di Mesir, mereka semakin kurang bercakap tentang ideologi Islamisma. Slogan-slogan Islamik semakin kurang dipromosi. Sebaliknya, mereka fokus kepada membantu dalam penambahbaikkan kehidupan rakyat Mesir dari segi ekonomi, taraf kehidupan dan beberapa lagi aspek. Tindakan mereka sedikit sebanyak menyebabkan mereka mendapat sokongan dari rakyat Mesir yang semakin tersepit dengan tekanan kehidupan.

Walaubagaimanapun, golongan salafi di Mesir tidak berpuas hati dengan pendekatan IM kerana bagi mereka, IM semakin kehilangan roh Islam. Oleh itu, mereka membuat parti baru, Parti An-Nur, dan parti mereka mendapat sambutan sebanyak 20% di Mesir. Mereka juga tidak mahu berkerjasama dengan IM di dalam pilihanraya walaupun kedua-duanya berprinsip Islamik.

Alhamdulillah, IM masih mampu menang pada pilihanraya yang lalu dengan Mohamed Morsi akhirnya dilantik sebagai Presiden Mesir yang kelima selepas berlakunya revolusi.

Sebagai penutup, beberapa pengajaran dan peringatan dicungkil oleh penceramah daripada kedua-dua kisah rombakan politik di dua negara tersebut untuk dikongsi dengan pendengar. 

Antara pengajaran utama yang ditekankan oleh penceramah yang dapat kita asimilasikan di Malaysia adalah dengan perlunya kita bersyukur kepada kejayaan-kejayaan kecil yang berjaya dicapai. Untuk menunggu kemenangan yang besar di Malaysia, mungkin sudah amat meletihkan kerana perjuangan di Malaysia sudah lama. Perjuangan di Mesir dan Turki juga begitu dan juga amat memeritkan. Namun, oleh kerana mereka dapat memanfaatkan kejayaan-kejayaan kecil yang wujud, mereka boleh mengekalkan stamina dalam perjuangan mereka.

Penceramah juga menekankan bahawa politik tidak boleh berjalan berasingan dengan dakwah dan tarbiyyah. Dakwah dan tarbiyyah perlu diteruskan di samping penglibatan di dalam arena politik. Ini kerana, untuk mengundi dan memilih pemimpin yang betul, ilmu dan kefahaman yang betul perlu diberikan kepada orang ramai. Tanpa wujudnya masyarakat yang mempunyai ilmu dan kefahaman yang cukup dan betul, adalah agak mustahil untuk membentuk sebuah sistem kerajaan dan masyarakat yang baik dan sejahtera.

Pengajaran ketiga yang dpetik oleh penceramah ialah, pihak atasan gerakan atau parti perlu berbincang dan perlu membuat orang bawahan faham akan segala perkara yang diputuskan. Tanpa pemahaman yang tepat, gerak kerja akan menjadi sukar dan mengelirukan. Jika orang bawahan di dalam gerakan sendiri tidak faham, akan menjadi lebih sukar untuk orang kebanyakkan untuk memahaminya. Antara contoh pentingnya membuat orang bawahan dan orang kebanyakkan faham, adalah dengan melihat manifesto 'sekularisma' oleh AKP yang dicadang oleh Erdogan. Ia adalah konsep yang agak sukar difaham kerana makna sekularisma yang rakyat Turki faham adalah berlainan daripada 'sekularisma' yang cuba disampaikan oleh Erdogan. Namun, disebabkan kebijaksanaan orang atasan AKP dalam memahamkan orang bawahan dan rakyat Turki kepada idea tersebut, maka mereka dapat memenangi pilhanraya pada tahun 2002. 

Selain itu, penceramah juga mengingatkan bahawa cabaran tidak akan berhenti apabila pilihanraya telah dimenangi. Cabaran seterusnya adalah untuk mengisi kemenangan tersebut dengan sebaiknya. Cabaran ketika sudah menang sudah pasti akan menjadi sesuatu yang lebih getir kerana ia adalah pengalaman yang sangat baru kepada gerakan Islam di Malaysia (kerana selama ini, sentiasa berada di pihak pembangkang).

Pengajaran terakhir yang beliau berikan ialah, walaupun manifesto dan slogan  gerakan Islam mungkin akan berubah, namun penggerak perlu sentiasa berpegang kepada prinsip dan nilai asal gerakan Islam tersebut. Di samping berpegang teguh kepada prinsip, penggerak juga perlu menunjukkan kredibiliti mereka sehinggalah orang yakin untuk meletakkan amanah dan harapan kepada mereka; seperti yang ditunjukkan oleh IM dan Parti Refah dalam memenangi hati rakyat Mesir dan Turki.

Selain itu, kepada orang bawahan dan orang biasa, antara perkara penting yang boleh diambil manfaat ialah, kita perlu untuk lebih 'update' dengan isu semasa dan membudayakan semangat cintakan ilmu. Seperti rakyat Mesir yang sanggup berkongsi berita hanya melalui sms dan telefon dalam keadaan capaian kepada internet yang sukar, dan juga disebabkan budaya mereka yang responsif dengan isu-isu semasa. Maka perubahan lebih mudah terjadi di sana. Di Turki pula, budaya menonton berita dalam mencari update kepada isu semasa amat memudahkan penggerak untuk menyampaikan mesej mereka.

Begitulah sedikit sebanyak perkongsian yang diberikan oleh beliau di dalam perjumpaan tersebut.

Semoga perubahan kepada sesuatu yang jauh lebih baik dapat direalisasikan di Malaysia.

(Pengakuan: Saya bukanlah orang yang layak bercakap tentang gerakkan, politik ataupun isu Mesir, Turki dan dunia. Mungkin info-info di atas ada banyak kesilapan semasa saya mendengar di atas kurangnya pengetahunan asas saya terhadap isu-isu tersebut. Namun, diharap sang pembaca dapat menutup sebelah mata di atas segala kekurangan saya. Apa yang bermanfaat, harap diambil dan apa yang kurang, harap ditola dulu ke tepi.)